路维的吧台

    夜已阑珊，傍晚跑步后的浑身酸馂已让我极度疲惫。抱着枕头在空空荡荡的大床上无论如何翻侧，却始终不能入眠。窗外偶尔传来一两声短小的啾啾，一定是哪个与我同样孤单的小鸟在思念着远方的伴侣。白天，朋友们的欢乐、关爱，啤酒和冰淇淋的清凉，让日子过得并不缺乏滋味；但在当夜色催人入眠之时，我却发现世界上原来还是只有我一个人。头脑越来越清醒，干脆披上衣，来到电脑旁，让自己的思绪，记录在这虚无却让人慰藉的二进制世界里。

    自从离开的那一天，就想着要为儿子写点什么。

    我的儿子，在我31岁生日那天降临了。妻说，这是她能给我的最大最大最大的生日礼物。50CM长的身体，手脚时而作出婴儿特有的无意识的机械动作，却让新做父亲的我心醉无比，觉得这是世界上最美丽的舞蹈。他很安静，不喜欢哭，哭声也很小，哭的时候，尚未完全睁开的眼睛会挤出一两滴如小米粒儿大小的清亮泪珠。这是我平生见过的最小的泪珠，我相信这也是我能见到的最美妙的泪珠。我记得那天夜里，我也悄悄地流了泪，把他摆放在两只并拢的前臂上久久凝视，轻轻对着他，也对着我说，我要做一个，好父亲。

    岁月如箭一般飞快地驶过，儿子也以岁月同样的速度飞快地成长。养育儿子的辛劳早被儿子赐予的欢乐冲得无影无踪，但他不同时段的不同长相也被这种欢乐渲染得难以记清。于是我和妻经常看看录像和照片，满足地回想着如箭般岁月中的段段永恒瞬间，细细回味着一个个甜美的爱的故事。每当此时，儿子也在认真地看着他的“小时候”，时而发出咯咯的笑声。他，永远都是那样快乐无忧。

    妻经常不无嫉妒地说，他真的是属于你的生日礼物。我的儿子，对我有种天生的依恋和爱戴。每当妻对我发脾气时，他总是冲出来保护我；当妻问他最爱谁，他总会说爱爸爸。后来稍微大了一些，变得小有世故圆滑，妻再问起的时候，会说是妈妈，但之后总会悄悄趴在我耳边说一声“最爱爸爸”。有的时候，他也会在玩耍的空当儿忽然抱住我的头，轻轻却又深情地喊一声那个只属于我的爆破音。

    大雁，不论多么钟情草原，秋天来临时都不得飞向南方。男人，不论多么倦恋亲情，都属于远方的世界，不得不忍痛割舍，把心中的热恋装入行囊，一个人开始到陌生的世界流浪。

    第一次离开是他刚刚三岁不久。我反复告诉他，爸爸要远走两年，等你五岁的时候就一定回来看你。走的那一天早晨，是一个天空阴灰的早春之日，妻特地让我一个人送他上幼儿园。路上我不知还应该跟他再说些什么，象往日一样抱着他，却想抱得再紧一些，再紧一些。他却是极奇的乖巧，一副举重若轻，仿佛已经了解了这个世界的本原。把他送进教室门，帮助他脱去大衣，最后亲吻他一下，再轻轻挥挥手说声再见，然后站在院子里，愣愣地望着那扇门，那扇即将把一对亲情从此隔开的门。忽然，门又开了，老师领着儿子走了出来。年轻的女教师充满母性和同情的眼神望着我，轻轻地告诉儿子，让他说“爸爸走好！”儿子轻轻地说了，并在女教师的引导下向我挥了挥手，然后回到那扇门中。而我，赶紧背过身往家走，眼泪却再也止不住，任凭它纵横下淌，湿了脸颊，湿了衣衫，湿了整个世界，悲极而泣，泣而哽咽。为了那“爸爸走好”的瞬间，我此生都会感激那位可敬的女教师！

    时光如箭，在互联网的今天，父子可以经常在摄像头上相见，在MSN上讲述着他的经历和我的童话。曾看过一个电影把彼尔·盖茨描绘成冷酷无情的威尼斯商人，但我却对他深怀好感，因为正是此人缩短了时空，让无数远在天涯的亲人有缘咫尺。经过一年半的辗转，我终于可以把妻和儿子接到身边，在一个充满神秘的文明古国再度相聚。听妻说，儿子听到这个消息的第一天起就慌着要走，知道了要办签证还要买机票后才有所安顿，但天天都会问妈妈什么时候才能去找爸爸。妻还说那是一个需要讲英语的国家，从此他便天天认真地学起了英语。见面的那一天，是个阳光普照的上午。北回归线的阳光当头照耀着，就象尼罗河仿古船上的鼓点，让心按奈不住地欢唱。在机场长廊经过度秒如年的企盼，一个红衣少年终于出现了，一瞬间蹦蹦跳跳地跑过来，扑到我的身上。经过23小时长途飞行却只睡了一个小时的他，让我正抱着他，用两只小手摆弄着我，让我的头左右变换方位，要仔细看看爸爸的相貌。他笑着，嘴咧得大大的，不知道该说什么，只是不停地轻声叫着“Dadi”。后来我才明白，原来他以为出了国必须讲英语，跟自己的爸爸也是这样！后来上了幼儿园，来自诺丁汉郡的慈祥老太太要给儿子起个英文名字，他说他要叫NEMO。我问他为什么，他说，他就是那条寻找爸爸的小鱼。

    爱了，却要离去；因为爱，才要相聚。如果上帝能满足我一个愿望的话，我会对他说，我只要爱和相聚，再也不要离去。然而上帝终归没有青睐于我，在苕药花开的季节，我又要远离亲人而去。

    这次，是在六一儿童节那一天。夜里我片刻未眠，不忍心让这最后的时光在梦中白白流逝。电视机中一遍又一遍轻轻播放着让千万家庭倍感温馨的蒙古语歌曲《吉祥三宝》。望着熟睡中的儿子，饱经分离之苦的我已不再自怜， 似乎儿子的茁壮成长也给了我更多的成熟和自信。灯光下和音乐声中儿子醒来了一次，问爸爸六一节你送我什么礼物？我顿时哑然。光顾着收拾行装，却忘记了在这个特别又特别的日子里，应该给儿子留下爸爸的一点爱的表示。儿子似乎明白我在想什么，没有再问下去，翻身继续睡了。

    妻恰好在外地出差，于是妻姐带着女儿和我的儿子到机场送我。已长成调皮迷你小伙儿的他，已学会不再外露对我的情感，在机场大厅不停地跑跳，要感染我的不是离别的凄楚，而是他的快乐和健康。说再见的时刻如箭般地到了。儿子趴在我怀中，父子两再一次温情地搂抱。想亲他，亲遍他的全身，然而感情同样不愿外露的我终于抑制住了，轻轻把他放在地上，同所有人说一句再见，然后目送他们向候机厅大门走去。

    这时，儿子忽然转过身来，飞快地向我做了两个飞吻，动作之快妻姐母女俩根本没有查觉。然后，就跟什么事情也没有发生一样，蹦蹦跳跳地拉着妻姐走出了视线。我愣愣地回想着片刻前的一幕，有些不相信儿子竟会如此掩饰情感，一个只有男人才会掩饰的情感。转过身步入海关绿色通道，一边走一边还在想。忽然我领略到了什么，就象是儿子降生后第一次见到他时那样，我傻傻地笑了——

    两个飞吻。儿童节那一天，离别的那一天，儿子赠送了爸爸最精美的礼物。