路维的吧台

尽管存在争议，我仍然毫不犹豫地认为2005年可称为“中国博客元年”。“元年”这说法，不是基于博客概念何时出现，而是基于作为一种互联网现象，博客在2005年成为网络人民的一种广泛实践。

在中国，博客网站早在2002年即已出现。之所以用“早在2002年即已出现”来指称距今仅仅3年的时间，是因为网络时代改变了工业时代的时间观念，3年时间在网络时代已经是个漫长的阶段。(chinesenewsnet.com)

当2002年博客网站在中国出现时，博客不过是网络专业人士所推崇的一种技术，而3年以后，在人们眼中博客变成了网络人民的一种生活方式，代表着一个真正自主性网络生活方式的实现。(chinesenewsnet.com)

没有必要在内容上区分博客与个人网站的不同，事实上，博客与个人网站可能完全不具备内容上的区别。博客不同于个人网站的，是为任何个人建立自己的网络空间提供了傻瓜化的途径。如果说个人网站的架设，还有着一定的技术门槛和一定的资源要求，那么博客则完全去除了技术上和资源上的限制，这就是为什么博客一夜勃兴的根本原因。(chinesenewsnet.com)

当一个人要开办他自己的博客时，他需要的技术知识与申请一个电子邮箱相当。申请成功以后，他会发现博客服务的提供者已经为他设计好了一切，他所要做的只是日复一日地填充自己要键入的内容而已。这种傻瓜式的技术，其征服力如同一个有心拍出好照片的业余爱好者免费获得了价值十万元的自动相机，它消除了你所有的技术恐惧，为个体参加到网络内容创造提供了一种无缝连接。现在，无论是谁，都不必为技术而苦恼，你记录，你书写，你思考，你发表……一切自如，而你已经融入整个网络社群。(chinesenewsnet.com)

这在很大程度上改变了人与网络相联系的方式。在此之前，网络主要是一个浏览平台，游戏平台，现在网络得以成为你自己的记事本，随手可以记下任何东西。这与BBS有着根本的不同，BBS上你也可以随想随打，但你在那里是一条游动的鱼，现在你的博客则是你自己的咖啡屋、你自己的房间、你自己的意识空间，这里的主人是你自己。(chinesenewsnet.com)

以前，你在网上可能有自己的主页、自己的文集，但如果不是你以技术为支撑所建立的，就是别人帮你建立的，现在一切在你，你得以采用漫不经心的方式开始自己的网上生活，而不必有任何囿于技术或者“正式发表文章”的拘谨。(chinesenewsnet.com)

更加重要的是，作为一种媒体，博客为任何个人拥有自己的“出版”开出了坦途，从而发展了“信息平等”的技术手段。如同任何一次媒介技术的革命都带来了交流的平民化，博客的出现使得交流成为一种容易实现的权利。文字的发明为大脑记忆外的交流提供了可能，纸张的出现为阅读方式的传播带来了方便，印刷术的发明降低了书籍的拥有成本，这些都曾经消解了交流的贵族化。(chinesenewsnet.com)

博客的出现，意味每个人是自己的出版社，意味着每个人都得以有条件公开自己所有愿意公开的生活和思想，一个“大狗小狗都能叫”的信息时代真正来临。这就是人们所说的博客的“草根性”。(chinesenewsnet.com)

即使如此，我不能说博客的出现已经动摇了传统的交流秩序。我看到过这样的宣告，认为“在博客世界中，草根不再是草根，名人不再是名人，人类社会追求了千年的平等与互相关怀，在这里轻易地实现”，还有人宣告博客对传统媒体的颠覆即将完成。我想，尽管博客为“声音平等”、“生活平等”创造了可能，但在传播现实中，社会明星仍然会拥有某种叠加优势，“名人博客”的大量出现，哪怕只是一种时髦，仍会形成更大关注，籍籍无名者在博客世界里，更多地处在一种自娱自乐状态。(chinesenewsnet.com)

当然，生活属于每个人，自娱自乐也许正是生活的意义，无人关注并不足以让人沮丧，但当我们谈论博客时，过于夸大其颠覆传播秩序的效能，至少还为时尚早。至少在可见的将来，传统媒体制度仍将存在，其权威性仍将作为一种大众信息确认机制而发挥作用，这是个人性博客无法企及的。另外，传统媒体作为大众传播的体制化建构，仍将左右大众的信息兴趣，提供公共生活的共同话题，这也不是博客所能实现的。(chinesenewsnet.com)

博客为谁而做？这是一个问题，如果博客为他人而做，那么大量博客乏人访问，岂不意味着博客主人的失败？如果博客为自己而做，那么一个人为何要在网上发布自己的博客，而不是将它存放在自己的硬盘上？我想，对大量的博客来说，它既是为自己而做，也是为他人而做。为自己而做，是因为它是个人的记事本，当一个人管理自己的博客时，只是在管理自己的思绪与生活历程；为他人而做，是因为尽管博客属于自己，但它也希望被人看到，它不只是个人思绪与生活历程的贮物间，也是个人思绪与生活历程的博物架。一个人在家中设置博物架并将自己的珍玩放上去时，既是为着自己的心情，也并不排除被人欣赏。(chinesenewsnet.com)

博客的出现，将会带来信息世界里的悖反过程，一方面大众发言的简易性使得信息民主变成无可回避的事实，另一方面，更多的声音并不必然带来公众兴趣的形成，它也可能形成公众被分割成各种小型兴趣集合体的结果。面临已经到来的博客浪潮，我们可以欢呼，但不应只是欢呼。

（新民周刊特约撰稿刘洪波）

    生在北方，最喜欢吃的是烤土豆，用家乡的话说，是烤山药蛋。我爱吃烤山药蛋，胜过烤白薯，胜过烤羊肉串。

    小时候冬天围着炉火烤火的时候，经常求哥哥或姥姥往炉膛里放上几个大山药蛋。等到快吃饭的时候用炉钩钩出，掰开黑黑硬硬的壳儿，就着热气飘香，一边吹凉一边把熟透成小块儿的土豆肉送进嘴里，那个香劲儿，至今还不觉得有什么东西能赛过。坝上的土豆个儿大，水分少，淀粉多，极少需要蘸糖吃，有的时候愿意蘸些醋，更多的时候是什么也不蘸，土豆自身的香味就足够品味的了。

   有一年在非洲，居然百年不遇地碰到一位年近60岁的同镇老乡，当时好象已经是官至中纪委高专了吧，可是老人家吃饭时一定要点薯条儿，临走时给又我留了一大堆从国内带来的薯片，说是怕国外吃不到土豆特意带来的。 看来只要是坝上人，似乎一生都离不开山药蛋。这种嗜好土气了一些，可是喜欢和钟情的，就是这么一点点有时自己都觉得不好意思的土气。

    中午下班回家，不知怎么忽然又想吃烤山药蛋了，于是一边做饭一边把两只土豆扔进烤箱，准备饭后吃。因为烤山药蛋至少需要1小时时间，饭前吃是怎么也来不及了。

    可能是最近劳累过度，心情也不怎么好，记忆力便明显衰退了。吃完了饭，看了一会儿《教父》原版DVD，然后回味着电影情节直接跑到床上午休，山药蛋还在烤箱里受煎熬的事情早忘到九霄去外。到了该上下午班的时候被闹钟叫醒，隐隐闻到一股糊味儿，却也没多想，便离家向办公室跑去。

    晚上一进门就闻到很重的焦糊味儿。琢磨了半天，才猛然警醒。天哪，土豆居然已经烤了5个小时！赶快关掉烤箱，打开抽烟机。屋子里是无法呆了，就决定出去跑步。已经很久没跑步了。跑步回来，烟味儿已经淡了不少。打开烤箱，取出黑漆漆的两个土豆，硬硬的，还是原来的形状，并没有成烧成灰烬。于是有了一些侥幸，看看是不是里面还能残留一点点肉。掰开一个，一股烟灰飞出，里面已经空空如也，全成黑黑的木炭了。掰开另一只，也是如此。于是笑一笑，庆幸没有发生火灾。

    烤山药蛋，过两天再吃吧，但愿下次不要再忘掉。

    A friend is easier lost than found.

    这句英语谚语翻译出来，就是“交友难，失友易。”

    以权交友，权倾则情绝；以利交友，利尽则人散。我无权并不慕权，无利也不趋利，学问不深，城府更浅，在别人看来没有交友的价值，在自己看来也没有什么必要。况且以情交友，似乎已经不是我这个年龄的人应该去做的事情了。所以，一直没多少可以称为挚交的朋友。

    可是，我掌纹杂乱，天生是一介感情丰富之人，体现在交友上，则是似乎有种毫无目的的痴慕。人生在世，除了父母兄弟老婆孩子之外，最尚机缘，最值依眷的，莫过于朋友了。父母兄弟老婆孩子固然亲密，相互之间也可以是无间的朋友，然而彼此身份不同，在社会中的角色不同，思想的交流总有局限之处。总想自己的每一段人生路上，能不能都能找到一两个志同道合之人，让思想从头脑封闭的空间完全释放放出来，和朋友一同碰撞沟通分享，让前路更加明光，让智慧更加升华。于是，多年来笃记着一句话：“ 人生得一知己足已，斯世当以同怀视之”，对周围之人诚心以对，只求诚心能够求得一两个朋友，算是一种回报吧。现今碰壁而归，回头想起来，这种想法多少有些疯疯癫癫，以后是不是应该好好收敛一番。

    办公室是利益交汇最多、最复杂、最容易发生观点和利益冲突的地方。以前就有人警告过我，不要想望在办公室交到朋友，尤其是在上下级之间。我不止一个昔日的上级，在我们已经没有利害关系后，我们经常在MSN上聊天，谈自己的感受，可以算是好朋友了。我也相信，只要善待自己的下属，工作上诚心指点，生活上细心帮助，岂有交不到朋友之说！固然唐僧是无法感化妖怪的，办公室里虽然有顽冥不化的，但毕竟将心比心，只要是正派之人。日久应该也能成为朋友吧。同年轻人在一起，感受新的空气，新的思想，新的思维方式，我盼望能有几个年轻我几岁甚至十来岁的朋友。交友如读书，交到真正的朋友，是一种真正的提高，学识的提高，人生境界的提高。而且，同朋友在一起，多几分快乐，少几分孤单。在异国他乡的日子里，应该有朋友在身边，否则，太清苦了。

    慎交友，多吉祥。交友就像品一杯白开水， 有味没味全靠自己调配。 给它放糖， 它就甜美；给它放盐，它就会变味。父母兄弟老婆孩子有天然的稳固纽带，相比之下朋友关系最无相制相牵，也就最为多变。

    现在，似乎一切都过去了。发生了不少让我失望的事情。视为知已朋友的下属，我有一天忽然发现从开始自己只是一厢情愿。隐隐然属下近来许多工作做得很粗糙，显然是在机械的应付，又让人感觉是在故意较劲。拉下脸来批评，实在是于心不忍，他也可以说自己就是这样的水平，让人说不出什么来；我是有什么大的不对之处吗，他也不肯说。朋友做到这个份上，居然影响到工作，真是让人有些伤心。与其这样，不如当初就公事公办，毫无感情的爱憎，办公室就会变得很简单。但愿我是多虑了。伤心之余，忍不住去请教一位十分景仰敬重的即将退休的老上级。他已经看穿世事。他笑笑说，别的不怪，只怪你无权，才无人在乎你。想想这句话对我目前的处境不一定适合，却也不无道理。

    一直在思考什么是代沟。桥要从两头一齐修起，代沟需要双方共同填补。“一顶八角帽，你戴起来感觉真英武，他偏说真傻冒儿。”一位朋友这样向我这样解释。

    曾经试着去填补代沟，现在看来这个沟是填不上了。一如交友，需要双方一起做的事情，一个人是无法完成的。世界上最远的距离，不是两个人不在一起，而是在一起的时候彼此却视而不见。想起了一首歌名儿想笑：“我被青春撞了一下腰”。

    A friend without faults will never be found.

    这句谚语我把它翻译成：“人至察则无徒”。君子之交淡如水，自然一些，平常心一些，固然没有轰轰烈烈的激情，却也善始善终的恬静。这篇博客一边写，一边想，写到这里还是想多去自责自醒吧，早知今日，何必当初，聪明绝顶的老婆也不是没劝过我。知已朋友是可遇而不可求的，万事都是有容乃大，无欲则刚，少一些感性，多一些平淡，日子久了，谁能做朋友，我是否配做谁的朋友，一切都会自然水出。

    本来想写一篇孟德斯鸠式的论说文，写完看上去却更象是一篇批评与自我批评。“保先”的成果吧，呵呵。就此打住。

    阴雨连绵，如同老妇苍桑而泪流的脸。

    冬日的阳光，虽然有时还能从彤云后面露出一点笑容，毕竟没有了夏日般的热恋与钟情。

    地中海的冬天，来自另一个遥远的陌生世纪，没有热情，没有眷恋。一个人独自走在荒原泥泞的土地，象是一匹野狼，偶而还会发出一声长嗥，却不是在呼唤伴侣。

    毁灭，或是重生，过去的已经过去，等待着希望的明天清晨。

    浑身发冷，在这个冬日的孤寂日子里，在最需要坚强的时候却生病了。

    或许病得正是时候，因为这个冬日不需要温暖，不需要互联网那一端陌生人的温情问候。

    人们都离去了，从互联网的那一端。

    地中海的这个冬天，也是互联网的冬天。

    浑身发冷，颤抖，在互联网的冬天里。

    一只生病的狼，逡巡在荒凉的原野。身体虚弱，头脑却已然清醒。偶尔还会发出一声低吟，悄然告诉自己——

    前行，前行吧，走过这网络的冬天，抑或永远。