路维的吧台

A River Runs Through it

There are moments of art in life, but The life itself is no art at all.

Each of us today will, at one time in our lives, look upon a loved one who is in need, and ask the same question, "We are willing to help, Lord, but what, if anything, is needed?"

It is true we can seldom help those closed to us. Either we don't know what part of ourselves to give, or more often than that, the part we have to give, is not wanted. And so it is those we live with and should know who elude us, but we can still love them. We can love completely, without complete understanding.

When I am alone in the half-light of the caynon, all existence seems to fade to a being with my soul and memories, and sounds of the Big Blackfoot River and a four-count rhythm, and the hope that a fish will rise.

Eventually, all things merge into one, and a river runs through it.

The river was cut by the world's great flood, and runs over rocks from the basement of time. On some of the rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words, and some of the words are theirs. I'm haunted by waters.

2005年9月23日晚，英国VOCE CHAMBER CHOIR合唱团在突尼斯阿拉伯地中海音乐中心演出。该合唱团2003年3月成立于KENSINGTON，团长是SUZI DIGBY女士。

演出曲目：

一、非洲民歌：

1- Mangwani m'pulele

2- O-re-mi

3- Karanga waling song

4- Hamba lulu

5- Asika Thali

二、英国民歌：

1- Dance to the daddy

2- She moved through the air

3- The frog and the crow

4- Scarborough fair

5- Bobby Shaftoe

三、突尼斯民歌

1- Ordhuni zuz sbeya عرضوني زوز صبايا

2- Yelly bo'dek dhaya fikri  يا اللي بعدك ضيع فكري

    古罗马人无疑是世界上最怜惜身体、最讲究卫生的群落。

    两千年前，古罗马人不惜巨额人力物力，在迦太基的废墟上修建了一座巨大的安东尼浴池。为了使浴池注满最上乘的矿泉水，古罗马人又从90公里以外的乌提卡山运来最好的石料，修建了一条宏伟的空中渡槽，从南部的扎格万山直到海边的浴池，总长60多公里。

    今天，大浴池遗迹轮廓仍依稀可辨，绵延的水槽只剩下断垣殘壁，但昔日的浩大和雄伟却是岁月洗刷不掉的。每次经过突尼斯市郊古罗马渡槽残迹的时候，都禁不住去想象一番，古代罗马人超乎想象的豪迈气魄。然而不论如何想象，都觉得那实在是难以描状的伟大时代，所以最后只能用4个字来描述——超乎想象。

    有一天，开车走错了路，拐进市中心的一个老城区。忽然被眼前的景物惊呆了。原来在这片闹市区，竟然有这么一段保存得如此完整的古边马渡槽，我在这个国家生活了这么长时间竟然全然不知。于是，我把车停在路边，沿着渡槽慢慢地向前走，仔细观赏着古人的杰作，再次惊叹他们超乎想象的大国气概。

    然而当我走到渡槽转弯处的时候，另一种超乎想象的景象让我一下子目瞪口呆。在这条伟大建筑和城市民居交界的地方，渡槽的墙角被合乎逻辑地当成垃圾场，各种脏乱的物件堆放在那里，不时散发出难闻的气味。两个穿着破旧的成年人和一个十岁上下的脏兮兮的男孩在那里翻来翻去，想要找出一些有用的东西。

    当一个伟大的文明已经逝去的时候，如果它的遗产所蕴含的符号和精神不被在这片土地上幸存下来、取代它的另一个文明所理解和珍惜，或是世人终年为衣食温饱奔波而无瑕顾及它的时候，文明的遗迹，除了被当作垃圾场，还能派上什么更适当的用处呢？垃圾场，现代人对古代文明恰如其分的注解。

    我想要哭了，哭那些昔日伟大的罗马角斗士们……

    我目前好象正处在热爱Light Jazz的阶段。不久前一天在音像店看到了FRANK SINATRA歌曲精选，就让店伙计放来听听。第一首歌就是这首My Way，一下子勾起多年前的回忆。

    上初中的时候，很喜欢收听中央人民广播电台申葆青教授主讲的《星期日英语》。不仅有许多深入浅出的文章，老太太亲和又娓娓动听的讲解，还有许多很经典的英文歌曲。有一次葆青教授就播放了这首My Way，并做了详细讲解。当年我的英语很烂，听不懂讲解，也没记住歌唱家的名字。然而说来奇怪，这首歌旋律乍听再普通不过，我此后也再没有听过，然而它却深深印在脑海里，时常涌出来绕梁，从此就有了挥之不去的My Way 情节。

    不久前一天，在汽车里偶然听到FM广播里法语和阿拉伯语翻唱的My Way，心中立刻兴奋起来。久违了，老朋友，看来你已经飞到世界角角落落了，不知是否已经有了中文版。听说有个日本电影《黄尾蝶》也拿这首歌作插曲，不过我并没有看过。

    夜里，躺在床上反复听着SINATRA的这首歌，细细品味。现在才明白，这原来是歌者在他人生之路将尽时的一次总结。当我们即将告别人生，回首前路，如果欣慰多多，遗憾寥寥，不论是贫富贵贱，只要曾经如自己所愿去做过，生活过，行走过，爱过，笑过，哭过，奋斗过，失败过，不论是否最终如愿以偿，只要不曾委屈自己的性情，就应算是不枉此生了。我忽然明白这曲普通的旋律为何如此让人难以忘怀——因为它恰好地描绘了普通人的理想和生活目的，这就是在一生结束的时候拥有欣慰和安宁，告诉世人：我一生随心所欲，没有窝囊地生活。

    每个人，每天都应该 I do it my way，这样在生命行将划上句号的时候，就可以平静地说：I did it my way.

（写于2005年10月7日。因受垃圾跟贴骚扰，故删掉重贴）

    国庆节。不知从何时起，提起这三个字，首先想到的是旅游和商品打折促销，国庆的本来意义却早已忘在脑后了。远在大洋彼岸，在想家的日子里，忽然想应该为国庆写上点什么。上次为国庆而写，应该是小学命题作文吧，叫做“国庆期间最有意义的一件事”。那时不能不写，放假结束后一定得交老师的。还记得有一次为了有“意义”可写，班主任给了几个地址，命令我们去拥军优属做好人好事，等拿着扫帚抹布全副武装敲开第一家门的时候，发现出来的竟是另外一个班的女老师。晕毙了。

    现在，静静坐在电脑旁边敲击键盘的时候，北京应该是黎明时分了。时差的缘故，这种差别有时候能让想象力变得奇特。就在此时，一轮红日应该从长安街东北方向升起，橙黄色的光线穿透微微的晨雾，一队步伐过于整齐的仪仗兵护着国旗，从天安门下极其机械严肃地走出来。在北京秋日的清晨，空气的凉意，色彩的暖意，眼皮的睡意，胸中的庄严，都奇特地交融在一起，凝成一种介于超脱和非超脱之间的难以言状的感觉。每过一段时间，就想去天安门广场看日出和升旗，然而每次看完，都不知道应该怎样写才算是一篇合格的国庆颂歌。

    在北京皇城根下生活，脑里满日凡夫琐事，“中国”这个字眼儿似乎距离我的生活很远很远。然而一旦远离了亲人故土，就会一下子明白我真的是中国人，有一个无论如何一定要返回去的地方叫做中国，这个国家对我来说真的是无比重要。

    十多年以前第一次跨出国门，不知为何，从一开始就觉得自己既渺小，又弱小。当地人很热情直爽，在马路上经常会有人拦住问一句：日本人吗？答曰不是。韩国人吗？仍然摇头。台湾？我回答说，我来自中国大陆。对方一般会“噢”地应答一声，眼睛里往往会流露出一丝不屑。在那个年代，我们穿着很土气，见识很短浅，腰包也很羞涩，不敢逛豪华商场，只能在地摊上跟当地穷人一起挑挑捡捡。在人口只有区区2百来万的小国眼里，拥有10多亿人口的中国竟然无足轻重，可以视而不见。

    短短的十年，在我们对生活和环境越来越牢骚满腹的时候，世界好象在跟我们开玩笑。走在大街上的时候，当地人同样热情，当你被拦住的时候，一般会直接问是不是中国人，好象日本和韩国已被丢在大西洋了。或者根本不问你，直接把你喊作李连杰、成龙或者是李小龙，调皮一些的小伙子还会在你面前摆个滑稽的把式。我的一个新加坡朋友十分不耐烦，几次向我抱怨说，当地人为什么不喜欢问“你是哪国人”，而是一开始就说“你是中国人吗”，好象全世界黄皮肤黑头发的人都应该是中国人似的。我知道他很嫉妒我。确实是这样，中国公民一夜之间已经变成了人人争抢的金矿，全世界都竞相拉拢中国人去旅游、消费。我的几个朋友国庆想去埃及玩，旅行社一见是中国人，价格马上就涨200美元。朋友气得要死，我对他们说，你们应该高兴才对啊，咱们中国人盼星星盼月亮才终于盼来了被宰的资格。

    在这里，只要我说是中国人，我就会受到十分友好的对待。博物馆收票员会请我免费参观；路边的警察会对我竖起大拇指；商店的伙计会跑过来痛斥美国的霸道，一定要中国为他们出气；不论参加什么样的研讨会，中国的崛起总是必谈的话题。中国，世界工厂。中国，世界研发中心。中国，二十一世纪的主人。

    这么多年，我经常感慨我们的生活节奏太快，工作压力太大，同样都是人，那些老外们（虽然在这里我才是真正的老外）吊儿郎当也能房子汽车混得相当不错，中国人最勤劳，但活得真辛苦。但现在看到这种辛劳终有收获，中国在亿万中国人的辛劳之中发展了，壮大了。生为中国人，已是很体面的让人羡慕的事情。我在这个地方受到善待，是因为我身后有一个很大很大的国家，这个国家的子民很勤劳，使这个国家已经一点一点富裕强盛起来。在这里，我要心里说一句祖国生日好，也要真心感谢国内每一名勤奋工作的中国人，因为你们种植的辛劳之果，我在这里已经品尝到了。