路维的吧台

    有熟人要从北京来，就请妻托他捎点零食，顺便也问朋友要点什么。朋友起先说是几张CD和一小点东西，结果朋友在北京的朋友给妻送去了差不多7公斤物品。

    妻不高兴，但还是答应了。头一天晚上把朋友的物品从朝阳门带到东直门家里，减掉部分准备捎给我的东西（其实本来也是我准备分给这个朋友吃的），装上了给朋友的所有物品，加上箱子一共11公斤，第二天向单位请假一个人拎着从东直门一直到木樨地，出地铁后还得走半站地。

    让瘦弱的妻带着那么重的箱子折腾那么远的路，我真的有些心疼了。妻一个人守在北京，独自带着年幼的孩子已经够受罪了，我居然还给她找这样累的事情去做。我这个做丈夫的是不是太白痴了。有些后悔不该麻烦妻。

    当我把东西交给朋友，有心无心讲了讲妻的不快后，朋友竟然拿去称重量，然后在他的东西是6.5公斤还是7公斤这个问题上跟我纠缠起来。我真晕菜了，脑子有点反应不过来。 我刚才对他讲什么了，是不是有什么话说错了？

中秋节，对无数中国人来说，是一个享受温馨亲情的美妙日子。然而，远在万里之外的另一片大陆，我却宁愿日历本上没有这个节日，尽管头上的这一轮明月，几个小时前刚刚款款掠过家乡的上空，捎来亲人的千般思念，万般祝福。

中秋联欢会，异乡他国一群中国人驱除乡愁的方式。桌上摆着中餐和洋河大曲，同事从国内背来了稻香村月饼，音箱里响着《彩云追月》，可是似乎大家都没有兴致，没什么人唱卡拉OK，也没人讲笑话，只是平静地聊一些与乡情和中秋无关的应景话题。一场最最平淡索然的聚会。

终于捱到散场。时间还早，刚刚9点半。不愿让剩下的时间继续百无聊赖下去，于是约上几个好朋友。走，上后山赏月去。 

长满橄榄树的山顶，前面不远处是万家灯火的城市。很喜欢街灯、车灯和家灯的橙黄色，总是很给人一种温暖的感觉。皎洁的月亮已高挂在天空，在如莲的云朵中禅行而过，既深不可测，又指手可摘。听说今年中秋节夜晚时分，我所在的这片地中海土地是全地球离月亮最近的地方，而北京的上空浓云密布，是一个没有月亮的中秋。今年能看到月亮，而且是在离月亮最近的地方，我应该是一种什么样的心情？想了许久，可是实在想不透，反而觉得脑子里空荡荡的。

拿出相机，对着天空拍了几张照片，准备发给国内没能看到月亮的朋友。实在是不懂夜拍技巧，除了一个模糊的亮点，别的什么也拍不出来。取出带来的一块月饼，切成4份，分给朋友。与家人分离的日子里，朋友是一副润滑剂，让孤寂的心少一些苦涩，多一些温馨。原以为已经过了需要朋友的年龄，现在却发现，在人生的漫长道路上，朋友始终会是心灵的需要。茫茫人海，知己其谁。朋友，心灵旅途中因缘而遇的短暂同行人，不知他从何而来，也不必问他往何处去，然而只要同行一程，相互分享一点欢乐或忧愁，启迪一丝人生的理性，指点一下前行的方向，走过的道路就会有趣味，有精彩，有回忆……

除此之外，还有音乐。坐在树下的长椅上，我开始吹奏托塞里的《小夜曲》。山顶寂静的中秋月夜，口琴单薄却悠远的声音应该是一种恰当的注解吧。我愿意今年中秋节能够在我的音乐声中结尾。

天边划过一道又一道闪电，响起了闷雷声，月光已被完全遮挡在云层后面。过了一会儿，秋夜的细雨开始落下，发出一阵细微的沙沙声。雨不期而至，但大家都不愿离开，似乎发现，雨中的中秋夜更能沁人情感。我便继续吹着口琴，一首接着一首。

雨越来越大，沙沙声已经变成哗哗声。我仍旧坐在长椅上，雨水滴透树叶，又顺着头发流下，打在琴上，淌遍全身。雨水中的口琴感觉更加滑润，吹奏起来更加自如，音乐声也似乎更加细腻忧婉。琴声想要表达些什么，是思念故土亲人，共鸣中秋夜之美，还是感念游子浪迹天涯的怅惘，诉说人世之倏忽无常？不去问，也不去想，在雨中只是投入地吹奏，奏给朋友听。

安忽然问：“你的琴声为什么总是这样内敛，就象你为人一样。能否换一首欢乐一点的曲调？”

“是吗？”我问，“那么怎样才能做到不内敛呢？”

没有回答。我便想为他找出一首快乐一些的曲子，我应该学过不少的。不过半天却怎么也想不起来，是今晚太投入了吧。同样是独自驻足这片北非的土地，即便在同样的中秋雨夜，安仍然象往日一样随遇达观，纲和帅还是那样尽情体验着简单的生活，而我却更易随风物而动，难掩音乐尽诉心中的冥思。人就是这样不同，朋友也是如此吧。

又过了许久，4个浑身湿透的人恋恋不舍地一起往回走。到山下的时候，雨忽然加大，我们便跑到不远处体育场售票窗口下躲雨。这个时候大家又象小孩子似的有说有笑了，在路灯光线下指点起面前如注的雨水。我猛然想起，曾经有一年的一个傍晚，我和爱人好象也是跑到这个窗口下躲雨吧。

精彩的人生，由一幕幕简单平常的生活镜头组成，因为太平常了，有的时候竟然会不小心忘记。过多少年后，纲和帅这对情侣会有一天记起这个躲雨的窗口吗？想到这儿，我不禁偷偷笑起来。在中秋夜行将结束的时候，我找到了一点幸福甜蜜的感觉。

    黑镜头，记录人类的苦难。记录下来的，只是极少的部分，因为人类的苦难，实在是太多。在苦难太多的时候，不如选择忘却。摄影者在记录历史，也在改变历史。按下快门的瞬间，苦难永久地保留下来，再也不会被忘却，就给许多如同我一样的人，增加了对人生的思索、对精神的历炼、对未来的恍惚。

    黑镜头，也记录人生的欢乐。然而只要人活着，欢乐就会很多而不会太少，否则我们不会选择继续生活。于是黑镜头下的欢乐，总是会被轻易地忘却，就如同自己的欢乐也会被轻易忘却一样，因为人会不停地寻找新的快乐，寻找快乐的欲望是无尽的。人的快乐各不相同，但痛苦却是惊人的一致，当欲望继续前行而人力已行将耗尽的时候，如果身边有摄影师悄悄按动快门，一张动人之作就产生了。一致的东西，总是容易让人共鸣和感动。

    黑镜头，也记录人世的历史。每一张历史的精典照片，不论是肯尼迪中弹，还是二战美英苏三巨头的会面，还是墨索里尼和希特勒一起欣赏雕塑作品，都会让我再次怀疑，历史究竟是由谁创造的。在人从幼小到成年的过程中，为什么会被轻率地灌输了那么多奇怪却又难以洗去的思想。领袖们既然那么喜欢留影，却为何不愿承认自己是历史的主角？

    黑镜头，也记录人们的良心。世界是如此之大，人的力量却是如此弱小。弱者是如此众多，我们的财富却如此有限。当那个苏丹女童拖着瘦弱的身体，奄奄一息向难民救济站爬去的时候，一只兀鹰在不远处冷漠地注视着，等待饿死的她成为它的一顿美味午餐。摄影者应该耐心寻找最佳时机和角度等待这张传世之作的产生，还是应该赶走兀鹰，抱起女童跑到救济站？摄影者按动快门后，他号啕大哭一场；荣获普利策奖后两个月，他自杀了。《黑镜头》，登载了上千幅照片，但最让我忘不了的，还是这张女童和兀鹰的照片。黑镜头是一面无情的镜子，让每个人直面审判自己的良心。

    出门的时候，天气仍然闷热异常，但西边天上已彤云交错，刮起阵阵乱风，看来很快就会下一场大雨。犹豫了片刻，还是迈开了双腿，决定照常上山跑步。

    天空灰蒙蒙，一忽儿放亮，一忽儿暗淡，正如几天来的心境，说不清究竟为什么这样无常，只有奔跑在路上的时候，才会片刻轻松和自在。多年来习惯了懒惰和不规律的生活，从来没想到过，会有这么一天，奔跑会变成生命中必不可少的一部分，就象冥想和读书。过去问朋友为什么喜欢跑步，他说这只是一种生活方式。答案简单却费解，一如奔跑的生活方式已悄然移植到我身上那样，至今仍然觉得有些怪诞。今天朋友已很少跑步了，偶尔跑的时候，也只为锻炼而已。人就是这样，以为会沿着一条轨迹一直固定走下去，但时常会忽然无端推翻自己，否定自己，走向相反的另一面，所谓人生的新阶段。我怀疑我是不是会总是这样，毕竟心情不会永远年轻无着。

    不远的天空上，树叶被风吹得作响。今天步伐格外轻松，因为有风与我作伴，有树为我歌唱。风越来越乱，越来越大，不远处已扬起阵阵沙尘。抬头望去，秋天的叶子已被风揪起、撕碎，飘洒在空中，纷纷落在头上，路边。从小就喜欢读波德莱尔的《恶之花》，在常人看来肃杀可怖的景象，在我却象田园诗一般，醉一般细细品味欣赏，一如雨前这条山间小道。

    就这样在风中，在落叶下，挥舞着双臂，大口地呼吸，想要占有所有空气，拥抱这个纷乱却简单的世界。丛林中已不见一人，只有我还在孤独而快乐地奔跑。下坡的时候，亮起一道闪电，响起一声闷雷，接着雨滴一个接一个落下，不一会儿就变成瓢泼大雨了。道路被雨冲刷得打滑，路两边已汇成浑黄的小河，跑鞋不经意间已浸满了雨水。雨滴打在热得冒汗的身上，丝毫不觉寒意，反而有种荡气回肠的快感。9月的第一场雨，一场特大的雷阵雨，一场豪雨，一场好雨。全身淋浴一般已然湿透，干脆放下脚步，在雨中慢慢走起来，好好体味一下雨中的感觉。

    人为什么害怕挑战，害怕风雨，我问着自己——风雨中的我难道不是如此惬意？雨滴打在头上，顺着面颊流下，想哭却哭不出来的时候，是不是可以把它当成泪滴，没有人会发觉你是不是在哭，只有自己晓得，或是连自己也说不清楚。

    在人生的风诡云谲中，为什么要选择逃避，梦想去寻找只属于自己的净地，我问自己——在噪杂和躁动中难道就不能把握航船，享受完美的生活？看穿云雨，随遇而安，做个简单的人，这否就是我的理想，我所选择的生活方式。是人选择生活，还是生活选择了人，这个问题，谁能告诉我答案。

    不知不觉，雨渐渐变小了，天边悄然出现了一道绚丽的彩虹。我沿着马路痛快地往回走，路边躲在警察岗厅里躲雨的家伙好事地盯着我，鬼清楚他在想着什么。如果他要问我，就会说，在雨中奔跑，这只是一种生活方式。

    到家了，甩掉鞋袜，脱去运动服，抖抖头发上的水珠，推门进屋。进屋的一瞬间，忽然在想，跑和不跑，在雨中和不在雨中，进和不进这道门，除了心情外，究竟还有什么区别？什么可以称得上是一种生活方式，反而有些糊涂了。