island’s days

昨夜幽梦忽还乡

张爱玲曾说过，在梦中回的那个家，才是心中真正认定的“家”。

昨晚，我又梦见了，那个广玉兰下的院子，正是黄昏，想来斜阳满地一如过往，梦中的我却低头疾走而过，不敢停留，不敢细看，怕推开院门，一切已非旧日。

一切早就非旧日，那个院子的拆迁，在我16岁时，如今我的闺女也已牙牙学语。时光总是如此倏忽易过，每个人若是立定了，静心检视，都会有桃花源里归人，不知今夕何夕之感。山中桃花正艳，而山外早已换了人间。

梦里故乡，是虹口区秦关路上曾经的一栋花园洋房，二战时，从欧洲避祸至上海的犹太人所建，1949后，住进了十几户寻常人家，挤挤于一院。

曾经的花木扶苏，彼时只余下一棵高大的广玉兰树，寂寂如华丽逝去后的一个背影。广玉兰树，四季常青，每逢6,7月，一树花，满院香，又名荷花玉兰，洁白如莲，却是高高开在树上。没有了临水照花的惊鸿蹁跹，却常在梅子黄时雨后，落下一地白色花瓣，片片如盛汤的大勺，积满了夜半的雨水，又软，擎不起来，一捏，雨水就全洒了。

院内另有一棵桑树，听说不知何时自己生长起来的，姑且唤作野桑。野桑并非生长于陌上，而是长于井台旁，水井封闭废弃多年，每年桑葚成熟季节，井台周围总余斑斑落红，那是，如我这般的顽童，用脚去踩那满地的桑葚，却不怕自己的鞋袜，裤脚，也染上初夏的印迹。那些桑葚却没人去吃，现在想来，觉得有些奇特。后来有一年，水井被重新掏淤启用，井水带着地下水特有的凉意和气味，是冰镇西瓜的天然用品，在那冰箱还不普及的年代。不知有多少桑葚悄悄落入井中，是否连井水都变得酸甜。

一直很喜欢秦关路的路名，秦时明月汉时关，首尾相连，就成了路名。这条小小的宽窄如北京胡同，上海弄堂的小马路，前临热闹的四川北路，后接安静的多伦路，在我极幼小的时候，我还有印象，路面是“台格路”，高低不平，车轮碾过，会“格楞格楞”作响，后来才铺成了水泥路面。

四川北路从来商铺林立，是逛街购物的好去处，而多伦路则安静中透着端然。有一个教堂，曾经虹口越剧团在那里，萧雅韩婷婷就成名于那个时期，后来越剧团搬走，恢复成教堂，每到礼拜天，就有钟声遥遥响起，还有隐约的风琴声。长春地段医院所在的小洋楼，似乎最早是汤恩伯的小公馆。还有许多不知名的小洋楼，只是安静，只是住着寻常百姓人家。后来多伦路开始改造所谓的文化一条街，原先的住家陆续搬迁，老房子开始修缮，开始发掘历史，人们才突然发现，这些洋楼原来都有一段过往，抚去岁月的烟尘，露出曾经的风流底色。

我却记得秦关路快到尽头，快到多伦路的转角处，有一家酱油店，我小学同学叫张晶慧的，就是酱油店老板的闺女，那时才是纯正的打酱油，酱油酱菜等等都是零拷，她家生意不错，她也总有挺多零钱，请我吃各种古怪的零食，几分钱的麦芽糖，萝卜干，诸如此类。

闭上眼睛，就能看到我家的门，窗户，我自己的小窗户，就能看到站在我家院子里，抬头看到的那一方天空的轮廓，“秦关路1号”是门牌号。

只是不知，我的闺女，九万，在回上海后，是否会记得她在北京的家。她还太小，没有记忆吧，没有记忆，也很好。

不识庐山真面目

上周末，部门组织outing，目的地：庐山。

去之前，我对庐山是颇有一些好奇的，这是唯一一座山谷曾经被租借，从而西洋别墅林立的山，这是唯一一座国共两党领导人都前往消夏，甚至下榻一处（美庐）的山，这也是唯一一座曾经因一部电影（庐山恋）于上世纪80年代再度焕发青春名声大噪的山，更别提，此山伫立长江之滨，自古以来文人足迹纷至，留下有关庐山的诗文沛然了。

抵达庐山的牯岭镇已是午后，放下行李，直奔三叠泉。都被李太白的“飞流直下三千尺”所惑，其实就是白练如匹，涓涓悬于崖壁之上，有些对不住2000多级台阶上下的挥汗如雨。太白有关山水的诗，我还是更喜欢“桃花潭水深千尺”，踏歌相送的情谊，既深厚又透着热闹，“相看两不厌，唯有敬亭山”，则是独处的端凝。

下榻之处在如琴湖边的西湖宾馆，早起沿湖走去，即是花径公园，已过了桃花灼灼的季节，但白乐天“人间四月芳菲尽”的诗句，无时无刻不在你的头脑里闪烁，或许，这就是庐山的另一番人文魅力，有这么好的题跋在前，寻常景色也立刻如诗如画起来。

牯岭镇上的庐山电影院，一年四季，只放映一部影片，“庐山恋”，20多年了，从未停止，据说已申请吉尼斯世界纪录。这部拍摄于上世纪70年代末80年代初的爱情片，囊括了庐山所有风光秀丽的场景，张瑜郭凯敏更是那一代的偶像明星。我至今记得小时候看电视里播庐山恋，男主人公跑出很远的山路，只为了给女主人公买支雪糕，等他再大老远地跑回来，雪糕化得只剩根棍了，而所谓爱情，就是不辞冰雪为卿热，就是雪糕化尽后的那根棍。

庐山会议的会址只能外观，不能入内。当年，主席初提“百花齐放百家争鸣”的双百方针时，他老人家大约也自以为有唐太宗的胸襟，能容下一个魏征。没想到最后，他只能做了朱元璋，那些开国功臣们，别说凌烟阁了，能得善终已属不易。只可惜江山万代，却无人可传，“始作俑者其无后乎”，亦是天理循环。

美庐外翠竹青青依旧，凌霄花正盛开。