island’s days

冬至（2）

前几天是冬至，过了冬至后，白天越来越长，夜晚越变越短，冬至前一晚叫做冬至夜，是一年中夜晚最长的，老法说冬至夜做梦很准，平时乱梦颇多的我，那晚却一个梦也没有，想想有些无味。

冬至那天上班路上，出租车里播的交通广播，说冬至要吃饺子，不然，随即而来的数九寒天就会冻掉耳朵。。。。。。嘿嘿，这也做不得数，北方不论什么节气都要吃饺子，实在了无新意，我还偏就煮方便面了，“接风饺子滚蛋面”，饺子可以说是给到来的数九接风，那么面条为何不能给09年送行呢？

当然，北方的食品也不算完全乏善可陈，比如粥，也算勉强可以和南方分庭抗礼一番，南方的粥，特别是广州一带，从生滚鱼片到窝蛋牛肉，从皮蛋瘦肉到艇仔粥中的鱿鱼虾仁，主料虽然眼花缭乱，但基调总是大米粥，北方的粥却在五谷上做文章，小米，大米，大麦，棒碴。。。。。。煮起来也方便，把各种杂粮淘洗干净了，加上水，慢慢熬就是了。一个人在家常熬枸杞山药粥，大米糯米混搭，或者百合南瓜小米粥，夏天常熬绿豆莲心薏米粥，冬天就是红薯红枣赤豆粥，索性紫米血糯米，祖国山河一遍红么。最喜熬粥时，家里弥漫的五谷香气，让人感觉时间好长却心中宁帖，下午的日头渐西，粥也快好了。。。。。。

但我从小却很少喝粥，祖母坚持认为粥当不得正餐，连点心也算不上，我幼时生病胃口不开时，祖母要么下碗绉纱小馄饨，要么炒碗葱花蛋炒饭，从不熬粥，泡饭倒是有，通常是前一顿晚饭剩下的冷饭加上热水煮煮开，没有正儿八经的粥。我依稀记得我妈曾问过祖母，能否熬点粥来喝，我祖母回答斩钉截铁“我家没有喝粥的规矩的”，我妈便没了声音。

时至今日，我也不明了，这算什么规矩？是否喝粥就意味着这家开不出“干饭”，光景不好？真是不懂，但我祖母倒确确实实是个要强的女子。

祖母出生浙江宁波奉化，但只是一个小乡村，离蒋介石老家溪口还有40华里，她家中排行第二，上头还有一个年长两岁的姊姊，于是姊妹俩的名字就理所当然的是“玲娣”“月娣”，又是领着又是约着，终于没有“终鲜兄弟”，老三是个男孩，也就是后来我的舅公，姐弟就这么仨。听我的祖母说，她的父亲是个“跑船的”，一年倒有大半年不在家，家中全赖她的母亲主持中馈持家有方，做任何事都是刮辣松脆一豁两响，门面倒也撑得起，谁也不敢小看了她们。

祖母8岁上头，就离开了宁波，和姊姊一起到上海做童工，在纸烟厂包香烟，祖母人虽小，但很是机灵勤快，包装的香烟又快又好，每月挣到的工钱竟然比年长的姊姊要多，钱托人带到宁波乡下，被母亲感叹生了两个闺女，一个是讨债囡（指我的姨婆），一个是还债囡（指我的祖母），祖母听说后，越发勤俭越发要强起来。

祖母的姊姊，我的姨婆，却是个截然不同的女子，我幼时见她时，虽已是花甲老妪，皮肤还是又白又细，五官象电影明星王丹凤，依稀可辨年轻时容颜的美丽。。。。。。祖母在她边上，真是不大象两姊妹，因为要论容貌，祖母实在可以用普通来形容。

姨婆到了十五六岁，青春初绽，和厂里一个小年青好上了，千叮咛万嘱咐自己的妹子不可告诉家里，但同乡通气，宁波乡下的母亲还是知道了，托人告知一双女儿立刻回家一趟。姨婆心知大事不好，但躲也躲不过，只好硬着头皮回家，只想着说自己是自由恋爱，两人都是真心，要结婚成家的，望母亲成全等等告饶的话。未曾想，一进家门，母亲就让小女儿把大门顶上，谁拍门也不许开，也不许跑出去喊人，然后，落手抽出挑水扁担就开始打大女儿，姨婆一边躲一边哭着说自己自由恋爱，母亲便骂：让你游让你游，我们家的脸面全让你丢尽了，从来婚姻都是父母做主明媒正娶，哪有自己勾搭成奸的，把你打死在这儿，就当没生你这个囡，你还真是讨债胚啊，我上辈子欠了你什么啊。。。。。。也是一壁打一壁哭，扁担生生打断一根，人也打得没了力气，让缩在角落里吓得直哭的祖母去把门打开，指着门外对遍体鳞伤的大女儿说：滚，以后我没你这个女儿，你左脚跨进这个家门，我就打断你的左脚，你右脚跨，就打断你的右脚。。。。。。

我祖母和我说，经过这一遭，她实在是吓惨了，虽然还是回到上海做工，但乖乖等着家里给自己定亲，这便是后来我的祖父。我问祖母，那么姨婆后来如何，对这个充满勇气敢于争取婚姻恋爱自由的美丽女子我充满了好奇，我祖母撇撇嘴说自己的姊姊回上海后，当然是嫁了那个小年青，但那个小年青本来就是个混混，待她也不见得好，生了头一个儿子后，他就扔下老婆孩子不管，不知去哪儿了，姨婆一个不满18岁的年轻女子，头生了孩子，月子里老公竟然不知去向，真是要抹抹眼泪抱着孩子跳黄浦江了。祖母一步不离地守着自己的姊姊，一面托人告诉乡下的母亲，到底是血亲，母亲立刻赶来了上海，到底把姨婆和孩子的命给保了下来，过了几年，姨婆带着孩子改嫁，才又生了后头几个。

祖母说到这儿，总会叹一口气，说包办婚姻是不好（意指和我的祖父，总不那么称心），但自由恋爱么，也不见得好。

冬至（1）

冬至将至，转眼09年到了尾声，北京一个月前就连下了三场大雪，“不可与夏虫语冰”，经常从窗纱边角钻进屋子的臭大姐已经冻得动不了了。

冬至是24节气中重要之一，和清明，七月半上元一样，中国祭奠先人的传统日子。母亲每逢冬至前夕，都会乘47路到提篮桥附近下海庙，买回锡箔纸，在家一只一只叠出元宝。。。。。冬至那天烧给已故世的我的祖父母和外公外婆，烧之前，还要用大红纸袋写上某某收，某某晚辈敬奉，装上长锭元宝再整只纸袋这般的烧去，可能是怕被误领吧。而这几年，我也常叮嘱母亲别忘了署上我的名字在“敬奉”列。

许多事情，不如信其有，心中就会有思念与敬畏。

祖父母，外祖父母，四位老人中，最先故去的是我的外公，这位解放前上海十里洋场的买办，说着一口漂亮英语，为人十分“四海”，妻妾双全，小公馆无数的倜傥男子，解放后每次运动都未能幸免大雪天扫街倒地中风瘫了半边的老人，暮年常说“我这辈子什么样女人没见到过，什么样好吃好白相的没享受过，就算一时三刻跑路我也眼闭了”。。。。。言词如此洒脱，细品品却不是味道。好在我外公并非纨绔出身，自己赤手空拳打拼出的天下，所以眼看它楼起，眼看它楼塌，比旁人多了一份通达，也多了一份洞彻后的苍凉。

但，我的外婆就很怨，母亲并非外婆亲生，说起来，我从小一直喊的外婆只是位”姨娘”，我的嫡亲外婆是外公原配，却早早辞世，二房便被扶了正。那真是位貌美佻达的女子，长身玉立，肤白胜雪，一头又浓又黑的长发烫了发卷，偏又一边用发油抹得光光别上只水钻发夹，把所有发卷全都拢在另一边，走一步，长长的发卷就在胸前肩后颤一颤。。。。。衣襟上别了枚白兰花揣了条丝手绢，随时能捏出手绢掩嘴而笑。。。。。这些都是我那可爱的老妈给我描述的，当年年方4岁的她，初见“姨娘”时，那出于本能的惊艳。

就是这样一位女子，甘心做小，为只为一世荣华，哪料得到风云突变，一切都转头成空，昨天还好好在指间闪耀的火油钻戒，今天就要去黑市换回全家一月的口粮。。。。。外婆开始和外公吵，但孩子已经生了好几个，要改嫁也是不能，于是她就只能边吵边卖光了所有值钱的东西，边骂边出门去打所有又苦又累的临工。天天吵月月骂，吵到老，吵到外公辞世，她也得了老年痴呆，日日静坐床边，偶尔有小辈和她开玩笑，说“姆妈，侬今天打扮得老好看格”，她那布满褶皱却依然白皙的脸颊就会浮起淡淡红晕，嘴角也会有微微笑意，那一刻，在她自己混淆的时空概念中，她还是那个别着白兰花丝手绢巧笑嫣然的女子，青春正好。