island’s days

绍兴.早慧.送别

上周出差几个城市，其中一站是绍兴。

从沈园出来正是傍晚，沿着河道就走到了三味书屋和鲁迅故居，和记忆中的地理位置已大相径庭，但三味书屋和鲁迅故居是不会变的，依稀记忆中旧日模样。

照了两张专为游客而设的乌篷船，心中有些微恻然，曾经，乌篷船是真正的交通工具，穿梭于各条河道，往来繁忙。彼时的它，是真实的存在。而如今，只是供观光的景点组成部分。它如有知，也会低叹的吧。

好在，生命力更绵长的，是那些市井街声，那些寻常巷陌中的寻常人家，世事兴衰更替，它自小楼内一统，人间烟火不断。照了一张，河边有男子在拿竹箩晒干菜，他身后的小店，招牌是白底黑字的行书“冰冻矿泉水1.5元农夫山泉”看着，无端欣喜。这就是绍兴，自古文风沛然，从“兰亭集序”到“钗头凤”，从青藤门下走狗到周氏兄弟，小小一家烟纸店竟然也会挂如此店招，并透着理所应当，实在很好。

祖居应该就在三味书屋左近，但听父亲说，早在80年代道路拓建时就拆除了。在窄巷中驻足片刻，遥想祖父当年给祖母的书信上开篇总是“尊敬的月姊”云云，年幼识字无多的我，常追问祖母是否比祖父年长，总换得几声呵斥，但祖母也不真的生气，回过身会絮絮地道“怎会，我们那儿可不作兴大娘子的哦”，听得我一头雾水，却不敢追问。。。。。。

如今祖父母皆已作古，祖籍对我这个生于沪长于沪又客居京城多年的游子而言，似乎已极远，但，那一刻，竟然，乡愁刻骨。

都说无绍不成衙，绍兴因为盛产读书人，仕途一路毕竟逼窄，因此那些科举无望的，要么开了三味书屋一类，当了私塾馆先生；要么入了衙门，充作幕僚文书师爷。时候一长，要么有些学究馆学气，要么有些刁钻势利眼风，鲁迅身上那些文人相轻的刻薄寡淡终究不是空穴来风。

但，人总是聪明的，才亦是捷才。心是七窍通透，只是看不淡。拿我父亲评价绍兴人的话“脑子是活的，骨头是硬的，但脾气也是最臭的”好比，当地人嗜好的臭豆腐霉千张，不为外人所喜。

要说聪明，今天上网无意中看到一本书，“十年”，收录了“新概念作文比赛”十年佳文。粗粗一览，留意到一个叫张翼飞的女孩，她说“那么多男子，痴心的，薄情的，看多了，也见多了陪多了，喝酒赋诗，风流快活是少女时的事了。该有个归宿了。”好奇心顿起，再看，她又道“只是赶错了时间。愿，下一生，妾不晚，君不迟。你要给我，给我，一世的欢颜和安宁。”

惊诧，才多大的孩子啊，新概念作文赛，86，87年出生的孩子啊，就写出这样的文字，是什么样的人生经历使她如此早慧，或是天生的聪明，聪明又痴情，最令人心起涟漪。但也仅此而已了，这样的女孩只能活在文字上头，才令人心生向往。真相不是不美，只是永远不及文字构成的幻象美。

和这样早慧的孩子相比，我如果算有才华的话，也仅剩十之一二，才情更早已枯竭。都说，如果十六岁时无诗，那，终其一生，都无望写诗了。年华老去的我，早已无诗无才复无情。

当然，总有一些例外，那些保有赤子之心，不为世事变迁人生机遇所动，坚执于自己内心的人，可以一生如诗，载歌且行。

朋友中就有这样一位，不为俗世所拘，更几乎，不为心之疆域所拘，为了心中所念，很快就要启程前往一个离天堂很近的地方。

那儿的天总是很蓝，那儿的孩子笑得总是很灿烂，那儿的一切总能令人心地澄澈安宁。

那是尘世间的桃源，不染污浊。

羡慕这样的洒脱，不论这洒脱背后有否不舍与为难，这一刻，为这样的洒脱与坚执痛饮一杯。然后，把酒杯用力掷碎，不要回头，请不要回头，踏歌远去，渐行渐远，一入桃源再不返人间。

桃源一日，世上已千年，即使再返世间，早已人事两非。但还是值得的，为了自己心之向往，所有的一切都是值得的。

尽管，很久以前，丽江的纳西族女导游，微笑着说“香格里拉在哪里又有什么关系呢，其实，真正的香格里拉在每个人的心中。”还清楚地记得那位女子的笑容，从未发现年过三十的女子能笑得那么美，尽管她告诉我说她和丈夫离异后，女儿跟父亲生活在昆明，她回到家乡，考了导游证，努力生活努力挣钱好去看女儿。听者尚且无言以对，但她却微笑着，很美很安静。她的心中有她自己的香格里拉么，她的心安么。因为，

心安即是家，只要心是安宁的，心在何处，何处即是桃源。

仿佛绍兴乌篷船划过的那些河边小巷，寻常人家，人间烟火，但，只要心安，平凡生活亦是真意，柴米夫妻也当得金童玉女。

平生唯愿，清淡生活，细水长流，贵在心安，难在知己。

就要远离，送别总是令人伤怀。唐时，总于灞桥折柳相送，柳同留，盼能留却无可挽留也不必挽留。留也无需留，送更不必送，长亭共短亭，十八里相送终需一别。不如不送。

人的一生，总无不散之筵席，相见争如不见，有情还似无情。一路珍重。

西厢记

浏览永乐票务网站，看到长安大戏院，5月23，24两场上海越剧院的“西厢记”，方亚芬的莺莺，钱惠丽的张生，张咏梅的红娘。

方亚芬和钱惠丽是公认的袁徐二派传人，方亚芬很得袁派精髓，唱腔朴素，天然去雕饰，难得的却又台风端凝，也因此，无论祥林嫂还是崔莺莺，都是袁派的经典角色。

钱惠丽就更别提了，是我母亲的心头至爱，她演贾宝玉比盛年时的徐玉兰都好，扮相是那般少年俊秀，温柔多情。她的嗓子比徐玉兰稍稍厚那么一点，徐派固有的高亢之外又多了些圆润宛转。和她相比，比她早一辈的金美芳嗓子偏尖，小生扮相也不够标致，郑国凤呢，又稍低沉了些，人也看着有点呆（嘿嘿，罪过）。

张咏梅是唱吕瑞英唱腔的，长相是标准美女的长相，就跟范冰冰一个流派，红娘若真这么俏，张生自然是舍不得让她“铺床叠被”的，被骂两句“银样蜡枪头”也心里头惬意。

由于母亲喜欢越剧，打小我就对越剧名家名段耳熟能详，方亚芬的“西厢记。琴心”是其中特别中意的。那一句千回百转的“古今知音此心通，尽在不言中。”硬是砸中了当年还少不更事的我那幼小的心灵，从此是“一听西厢误终身”。也难怪，小提琴协奏曲“梁祝”不就是取了越剧梁祝的曲调，铺延发展而得的么，缠绵如斯。可见，越剧的调子，易动人心，如袅袅情丝，百折千回，当断难断。

而且，西厢记的唱词实在是好，王实甫的填词功力自然是要比现在的剧作者们强许多。词上佳，曲亦美，演员更是翘楚，这样的机会可不是天天都有的呢，还在北京。

但，一看演出日期，哀叹了一声，5月23日正巧要在绍兴办一个展，24日打算经沪返京，去探望届时手术后的母亲。

这倒是奔了越剧发祥地了，可惜，却要和“西厢记”失之交臂。本来24日倒赶得及回京，但母亲更重要。我那热爱越剧的母亲，不知，你以后还能听见你喜欢的钱惠丽唱“金玉良缘”么，那一声“林妹妹”唤得真是好听。

山河混沌

周末，窗外春和景明，屋内之人却茫茫不知所顾，想起，比自己更糊涂的一个人：胡兰成。他是“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”，他是才子，绝顶聪明，处处锋芒毕露；他是荡子，平生所历女子若开出一张单子来，必定洋洋洒洒，令人眼晕；他亦是游子，于故乡，于岁月，皆浩浩渺渺相会无期。

一直很难做到，不因人废文，譬如郭沫若，一想到他文革时的嘴脸，就自动略过这位现代著名才子的所有著作。

知道不应该，但，还是做不到持平客观。

对胡兰成，却偏偏硬不起这心肠。他的书，只看过“今生今世”，百看不厌。闲暇时，特别是思路茫然一片时，就把他的文章，颠过来倒过去地看。

他的“清嘉”“婉媚”，才气沛然；他的无节无义无情，大到家国民族，小到男女之私，皆无操守可言；他是真小人，要的只是当下，是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”。

但偏偏对他讨厌不起来，是文字的缘故么？也不尽然。恐怕还是在一个“真”字上头，也就是不伪。

家国？他只道，在这乱世，要的荣华，保得平安，家国名节哪里顾得过来。感情？他只道，在你面前的这一刻，他的眼，他的心，盛的全是你，但一旦不在面前了，自然有别人入他的眼，入他的心。

明明知道他是怎样一个人，那些女子竟然都不怨。真是奇特啊，如此荡子，却因为“真”，连聪明如张爱玲，也对胡兰成痴恋一场。

唉，长叹一声，还是看他写童年的那些章节吧，他是浙东嵊县人，离绍兴不远，曹娥江一脉同灌。

看他对浙东乡村的白描，无端就想起自己的祖父，绍兴柯桥人氏，长到十来岁，进城学生意兼念点私塾以外的书。和胡兰成一般，先是到杭州读中学，没有毕业，又到了上海谋生。

从此，所有的一切，都与故土无涉了。

胡后来居于台湾，余生只能在梦中，笔下，重回故里。

而我的祖父，凄凉卒于青海，离故乡亦是何止千里。曹娥江畔，胡兰成留下的是才名，而我的祖父，留下的怕只是他记忆中不愿回首的身世，以及他用暗喻方式给我取的名字。

韶华胜极，却是天涯无归路。

明前雨后

今天北京下雨了。清明前后么，雨是应该的。虽然老话说“清明要明，谷雨要雨”，但那是种地的需要。对我这个四体不勤五谷不分的人来说，下雨时，只要别让我出门，特别是别挤公交车，下多久都行。

更何况，今年北京冬天几乎无雪，开了春，再不下几场雨，沙尘就得起来了。

早上还没睁眼，就听到雨敲阳台顶棚声，想起古人雨打芭蕉“一叶叶一声声”的诗情怨意，忍不住发笑。突然就想到描述西湖的那句“晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖”，终于笑出了声。

四月初的西湖，若细雨霏霏，应是一桢水墨烟岚，浓淡相宜远山如画。因为雨，天空似压得很低，明明显得沉郁，但因为水毕竟是春水，水天相接，以雨相连，便透着丝丝缠绵。此刻，若游湖，最是动人情怀。

从小看父亲喝茶，龙井是最不经泡的一种，通常二汤就已经寡淡了。而且香也不如碧螺春。

碧螺春的名字起得实在是好，“山如青螺黛，水似碧玉簪”，握一杯当年新茶在手，如见江南春雨。

绿茶是越新越好，和大米一般，当年的才好。再好的龙井，碧螺春，毛峰，即使舍不得喝，仔细贮藏着，一旦越过年去，便是陈茶了，只能煮煮茶鸡蛋，或做茉莉花茶，让浓郁的花香盖住陈茶的宿隔气，但泡出来的茶汤毕竟发黄，不复新茶的青翠喜人。

因此，父亲一直不理解，茶叶怎么会有越陈越好之说，还能投资，屯着再卖。从来佳茗似佳人，豆蔻梢头的才好，当折便折。哪有藏之深闺，年华老去之时再攀折的道理。茶之珍贵，一如女子韶华，全在易逝难留的那一点点怅然。

绿茶还有明前，明后，雨前，雨后，之分，明是清明，雨是谷雨。是茶叶采摘的时刻。明前的自然最好，叶最嫩，产量也最小，通常是“雀舌”，将将两瓣刚冒头的新叶。到了谷雨之后，叶都老了，三瓣的“旗枪”也算好的了。

许多年前，从满觉垄一路走过龙井村，正值三秋桂子，又被茶农相邀品当年新茶，一时茶香清，花香浓，笑语声声，恍如梦中。