星期六, 二月 23, 2008
元宵已过
今天是正月十七，元宵是前天的事了。老话讲，正月十五一过，这年是真的过完了。该上班的上班（法定假期其实只到初七），该上学的上学（一开学，马路又会拥堵，公交又挤了），该干嘛干嘛了。
元宵晚，在京通附路公车站等车，看不熄的烟花，各式各样，你方放罢我登场，此起彼伏，夜色斑斓。下了公车，走回住处时，要走横跨京沈的天桥，一抬头，月亮依然寂寂高悬，冷冷清清，人间的节日，种种借它名头闹的花样，与它一概无关。但到底是被过于浓郁的烟花鞭炮的硝烟给蒙上一层浮云，更远更缥缈，显得。
今年元宵没有吃汤圆，也好，小时候家里都是初一一早吃汤圆，十五好象没有定规。那末，两月前，我在家乐福买过一小盒龙凤汤圆，早吃了，就当为两个月后吃的好了。
祖母在世时，家里过年是有一套模式的，关于汤圆，是个颇冗长的分支:D
腊月20多，家里开始准备汤圆的原料，祖母是宁波人，所以，原料都是为地道的宁波汤圆准备的。
先把糯米淘洗干净，水里泡着，泡白泡胀后，连米带水，用石磨磨成“水糯粉”。芝麻要黑的，炒熟后，和白糖一起，用一种类似玉兔捣药的工具，和石磨一样也是青石质地，一钵一杵，辗碎辗匀了，成细末。
把猪板油的经络剥离开，一定要剥干净，不然，不会入口即化。和前头的黑芝麻糖粉，匀匀地揉在一起。
原料就OK了。初一一早，我爸就动手包汤圆，不多会儿，正宗的又香又甜又糯的宁波“黑洋酥”汤圆就上桌了。家里每个人都是要吃的，不管爱不爱甜食，有没有胃口，都是6个起板。因为，第一，必须吃，这样新的一年全家人才能团团圆圆，第二，汤圆的个数必须成双，四不吉利，六才大顺，八是发财，十是全美。。。。。。虽然，宁波汤圆个头都不大，但吃到10个以上的，记忆中好象没有，毕竟是甜食，又是猪油，吃几个就饱了。
和黑洋酥汤圆相比，其实，小时候，我更喜欢四川北路上，我家马路对面点心店卖的鲜肉汤圆，那个个大，吃两个就顶了。人间美味啊！
说到元宵，很容易就想到稼轩的“青玉案”，东风夜放花千树，那么绚烂的背景，都只为衬托一次淡淡的回眸。汤圆百般滋味，都只为人月两圆的彩头。
年终于过完了，舒口气。
星期三, 二月 20, 2008
元阳的梯田罗平的花
二月末公司在长沙有个会，会结束后，决定一个人去趟元阳和罗平，试试新进的宾得，拍拍梯田和菜花的糖水片:D
这回是一定要成行了，已买了长沙飞昆明的机票，不会象九月的滇藏那样泡汤。
在网上搜了一堆行程安排，瞻仰了kelly06年的片片，想想自己也拍不出啥新意了，也就自己看个乐，嘿嘿。
行程安排：D1（Feb.28, Thu.）: MU2705 10:00-11:55 昆明巫家坝机场，打车到汽车站，可以乘坐昆明发往个旧的班车，然后转到新街。昆明到个旧全程大约3.5小时，个旧达到新街只要2小时，班车非常密集，大约20分钟一班，而且路况很好。昆明到个旧票价大约75元（根据车型和道路有调整），个旧-新街35元，全程约100元。
宿元阳新街镇。
D2（Feb.29, Fri. ）: 早上包车去多依树看日出，回来看坝达，胜村赶集，回新街午饭，休息，或去新街附近的龙树坝看看。下午经菁口去猛品的老虎嘴看日落。
宿元阳新街镇。
D3（Mar.1, Sat.）: 早上7点50，乘车开往泸西，两个半小时之后，大约11点到达泸西。再从泸西乘车到罗平。(元阳——罗平：从元阳到罗平，可走元阳——个旧——弥勒——泸西——师宗这条线，花时7-8个小时，车费约60-70元，路况还可以。元阳至个旧间新建了隧道，车程缩短至2个小时。个旧到泸西的车很多，泸西直达罗平的车次并不多，需要经师宗转车。泸西到师宗以及师宗到罗平的车程均在1小时左右。)
下午去金鸡看菜花和日落。金鸡是罗平看油菜花的主 要两个景点之一，以十里花海闻名。
时间富余的话，加上螺蛳田。
宿罗平
D4（Mar.2, Sun.）: 早起前往九龙瀑布。下午汽车返回昆明。返程大约3.5小时。CA1432 21:00-00:05返回北京
星期日, 二月 17, 2008
进了P家了
今天北京天气很好，天蓝，风和，我一早出发，从住处换乘了两趟公交车，到中关村，去请我的K10D。
到了顶好，平时熙攘的人流，可能因为刚过春节，稍稀疏了些。一层的导购们也不似往日那般蜂拥，有小孩上来问需要什么，我说宾得，对方立刻茫然。有一两个业务熟点的，问“相机？”我点头后，小孩就迟疑了，说整个顶好没有宾得的专柜。
我当然不死心，大老远，坐了一个多小时的公车呢。我开始“扫楼”，上下几层遛了个遍，连新张的六层的摄影器材层里都没有宾得专用的陈列柜。
悲壮的宾得啊，在6层，即使如Sandisk之类的存储卡，都能占一个玻璃柜呢，堂堂Pentax，竟然在佳能陈列柜的一个角里，怯生生地搁着一台K10D，宾得也不算小厂了吧，竟然落魄至此。
6层的小孩告诉我，隔壁的e世界有宾得的专卖。抖擞精神，再扫e世界。
这回，倒是发现了一个标着pentax的货架，凑近一看，里面陈列的，竟然都是适马，腾龙的镜头，而且都还是边上柜子里佳能的接口。我倒。
鼓了鼓余勇，又把更没人气的太平洋数码给扫了，还是木有。
泄气地回到顶好的六层，指着一堆佳能边上的K10D问，有镜头么？有的话，我就不走了，实在走累了，唉，宾得啊宾得，难怪销售小孩都那么茫然，你也太不主流了。
因为不是专卖，价格也不是太好，和刀斧手列队的锐意差不多，但行货是没有问题的，证，票，俱全，配了一个18－55的广角，一个50－200的长焦，4G高速卡，多配了一块原厂电池，两个UV镜，乐摄宝的包，和一个清洁套装，一万零七百八。狠狠心，拿下，把包装都拆了，直接搁乐摄宝里，抗回了家。
打算过几个月，对机器熟悉后，再进个50的定焦头玩玩。
从此，正式开始踏上中毒，费钱的道路。
星期三, 二月 13, 2008
2月14的梅花消息
古人说“不读少作”，把自己4年前2月14日写的“无花”拣出来重读了一遍：
××××××
一年之中似乎没有任何一个日子能比
于是，在平淡的心绪中努力回忆与花的种种的前世因缘，聊以度过无花的2月14J
第一层缘结在广玉兰。小时侯住在上海虹口区的一幢老式花园洋房里，据说二战时是躲避至上海的犹太人住的。二战结束犹太人离开后，陆续有人搬进来，好好一大幢房子便被分隔成了好多户人家，其中一间便住着我祖父祖母。到了我在花园里跑来跑去的时候，原先的花坛早已荒芜了，只留下硬邦邦的土，一根草也不长。花园里唯一剩下的就是一棵高大的广玉兰树，宛如似锦繁花逝去时留下的一个孤寂背影。
广玉兰又名荷花玉兰，常青的乔木，每年六月初，开始含苞，陆陆续续能开到八月中。于是，我的整个暑假便被传出声声蝉鸣的一树浓绿庇荫着；夏天的午后，热得空气都是静止的，放下窗前的竹帘，屋里就没来由得清凉许多，隐隐的有广玉兰的香气透进来，不知不觉睡着了，枕边堆满了小人书。
因为这层和花的“最初”的缘分，我一直认为花的颜色是越浅越好，顶好的是白色，好比张爱玲偏爱的“宽汤窄面”，“面最好窄到没有”每次忆及都觉得会心J
第二层缘在荷花，似乎是自然而然的事，因为广玉兰象极了白色的荷花。莲叶田田，香远益清的荷花宜诗宜画，宜植宜摘。诗和画是不必赘述的了，植的话，即使没有半亩水塘，找个大缸淤些河泥埋上一两截藕，就等着坐享满目的亭亭；摘的话，找一个凸肚阔口的大瓶，盛上半瓶清水，折三两枝含苞的，很散漫地依在瓶中，是极佳的案头清供。
小时侯一直去的离家最近的虹口公园里有一条水渠，每到六七月份，便开满了荷花。大都是粉红色，极浅的粉红色，那种妍媚是如渠中的水一般流动起来的，常有红色的，绿色的蜻蜓逗留在上头。年幼的我在岸边专注地看着，小小的心被一种奇特的情绪所涨满，在六月的曛风中奔跳起来，或许这是类似于“慕少艾”的美的启蒙吧J
两年前的六月，急欲逃离上海的我面临一个公司内部transfer到北京工作的机会，早上九点半面试，我八点就到了办公楼附近。正徘徊，路边有一个小公园，就折进去，找个荫凉的地方稍坐。脑中翻江倒海的俱是面试时的应对之词，伴着一时失意的悲怆与不甘，魂不守舍地呆坐着。然后，就闻到花香，然后，才惊觉自己竟坐在一方荷塘边。荷叶亭亭，两朵荷花欲开未开在晨光中，是“豆蔻梢头”的鲜活，是“和衣睡倒人怀”的娇慵，无忧亦无惧。一霎那，心地一片澄明。
之所以想离开上海，是因为“the city is so empty” 一个城市的意义于我而言，是那里有我深爱的人，爱与被爱，需要与被需要，等待与被等待。而这个意义一旦不成立，我的选择便是离开。后来，那天的面试很顺利，后来，我也离开了上海。但那片荷塘在我的记忆中至今美丽不可方物。
第三层缘在白百合，白色的香水百合。很久以前，我爱上了一个女孩，她说她喜欢百合的香气，喜欢百合的脱俗。于是，我一直给她买白百合。有一种叫西伯利亚的白百合，只要有，我就会选，因为我相信我们的感情象西伯利亚永恒的冰雪一样纤尘不染，亘古不变。
那时候，离她家三四站路的地方，有一家花店，我们经常去，买完花，再一路走着送她回家。去买花的次数多了，店里的老板伙计都认识了，每次都会搬出白百合让我们挑选。有一回，一个伙计笑着说“将来两位办事的时候，可要用我们店的花哟！”我们相视一笑，她微微绯红了脸，低下头去。
送她回家的路上，因为有百合相伴，连空气都是馥郁的，我们聊天，开心地笑，温柔地牵手。有一次，路边有四个青年抱着吉他在唱beyond 的“光辉岁月”，我们站着听了好久，百合，星光，还有青春飞扬的歌声。另一回，聊着聊着，我无意中提到我很喜欢
百合，百合，百年好合。百合见证了我们的爱情，也目睹了它的消亡，猜中了这开头，却猜不中这结局。终于明白“天下无不散之筵席”，“长亭更短亭”的送别终究还是要别离，什么都无法挽留，青春也罢，爱情也罢，一切荣华也罢。
和花的因缘细诉至此，突然想到周瘦鹃，这位鸳蝴文人解放后潜心种花，写了不少花事花语，起因却是他年轻时爱恋的女孩英文名叫作“violet”紫罗兰，由人及花，由紫罗兰而及群芳。终由文人而成园艺盆景师，保全于解放后。所以，凡事有因才有果，种下前因必有后果。我与花的种种前尘轶事或许即是因，才使我如今无晴无雨，无花亦无诗。
××××××
4年了，光阴容不得细想，一想极易心惊。种种人与事，俱如指间流水，似乎可触，却无可挽留。
现在想来，我和花的缘份终不止于三，原本宣称的“无花”由事实证明了，也只是少年心性，一时意气。只是，这第四层花缘，落在梅花上，总也有点令自己小惊一把:D
“只因误识林和靖，惹得诗人说到今”的梅花，初次予我的惊鸿一瞥是在02年春节的苏州香雪海，漫山遍野的梅树都在盛放，在花径上逗留片刻，便会沾花香满襟。那满天满地的花影与花香，夺人心神，仿佛那时无穷无尽肆意飞扬的年华与快乐。
02年夏末就离别了江南，再赴梅花之约，是03年早春的南京，四方城明孝陵灵谷寺的梅，是专为赏花的品种，比苏州的果梅更美丽悦目，在烂漫春光下，灼灼盛开，艳压桃李。但那时的自己，正是沉湎往事心结难解的说愁少年，满目春光，都化作满目清寒，再也难寻一年前的明媚无忧。境由心生，实是至理。
姜白石的“暗香”“疏影”虽然早就熟记于心，头两回和梅相遇，也算一喜一忧，但真正打动我心的一刻，却是07年1月。出差昆明，探访官渡古镇，沿着寺庙的红墙走到尽头，一个转折，两枝宫粉梅花扑面而来，娇艳无双，明明严冬却突闻春讯，明明他乡却突遇故知，“君从故乡来，应知故乡事”，问的就是这一刻的梅花消息。
那天，在那株梅树下徘徊良久，终于确认，在我心中，故乡不是“杏花春雨江南”，那是戴望舒的，故乡与我而言，就是能很容易地看到几竿修竹，竹外还栽着两株梅花，早春有新鲜笋尖可以油焖，初夏有甜酸生津的梅子可以边吃边狂皱眉头。。。。。。故乡，就是有双亲在身边，看着他们白发皱纹渐多，唠叨更盛，有点心酸有点不耐却又心疼的温暖；故乡，就是能在心情不爽的时候，坐上任一班火车，一两个小时，眼前就是西湖，即使不是十里荷花或三秋桂子的时节，坐在湖边，面对那湖光山色，心情也会一点一点地平静下来。而不象这几年，都只能倚靠杯中之物。。。。。。
不得不承认，自己是真正地老了，这第四层花缘，无关风月，只为思乡。人到暮年，羁旅之情才会泛滥不可收拾，我似乎，有点提前？嘿嘿，或许是太倦了。
春节返乡探望父母，久违的新民晚报上，有世纪公园梅展的消息。抽了一天时间，独自前往。
今年因为南方降雪，梅花的花讯推迟了，那天，所见的也多为含苞的红萼，有一树白梅先开了，冰姿玉态，白雪飘香，许多游人围绕着拍照，没有长焦，也不想打搅别人的兴致，站在一边看了一会儿，想起最爱姜白石的那一句“昭君不惯胡沙远，但暗忆，江南江北。想佩环，月夜归来，化作此花幽独。”
星期六, 二月 02, 2008
暖
下班回家，进楼道时，发现单元的门玻璃上贴了红色的新年剪纸，天色暗，只见影影绰绰地一只老鼠，惊觉鼠年已在眼前。
晚上一人在家上网时，开始听得见零星的鞭炮声，有几回，还能见远处缤纷的烟花，是以夜空为底色的刹那芳华。
想起，小时候，最爱过年，除了吃和拿压岁钱外，就是放花了，导火索滋滋燃起时，盼望的热切与紧张，烟花骤然亮起，映出一张张眼睛亮亮嘴巴咧咧的小脸。。。。。。去岁的烟花分外绚烂，因为有你在身旁，一起盼望着，那么热切与紧张，难掩的笑靥，心生的暖意。。。。。。
冬天的夜晚，最暖的，是握一杯红酒，听着龙猫和多啦A梦的钢琴曲，站在窗边，等待远处的烟火，当夜空瞬间被点亮时，双眼会有一刹那的清明。
红泥小火炉，绿蚁新醅酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？
星期五, 二月 01, 2008
目送
前两日，同事转过来一篇龙应台的文章“目送”，读完，小吃一惊。
印象中，素有“龙卷风”之称的龙女士一向以犀利著称，上学时看过她的文集，篇篇都是与人论战的“檄文”，笔调之辛辣，开掘之独到，真是巾帼战士啊。与之论战的“须眉”作家，相形之下，反而局促委琐，令人感叹：女人要是生猛起来，男人都要自叹不如的。江南既有雨巷中袅袅如丁香般的女子，亦有“身不得男儿列，心却比男儿烈”的鉴湖女侠；台湾那方水土既盛产琼瑶那样香软的餐后甜点，也有龙应台这般醒脑通塞的芥末堆。
记得很久以前看到一篇文章，英国前首相撒切尔夫人，还是下院议员时，还是位年轻多姿的少妇。但每次议会论战时，当看到她身着裙装优雅站起的身影，缓缓地说出一句“I beg your pardon, Dear Sir......”，所有的男议员，特别是对手阵营的，都头皮发麻，因为大家都知道，随之而来发言之犀利与不留情面，将如疾风骤雨般令人难以招架。
以我的私心，还是偏爱，那些“盘靓条顺大脑欠奉”的暖床型女子，生活就能美好而简单:)
回过头来，说这篇文章。
没想到龙女士还有如此温情的一面，写她对自己孩子的母子之情，她和父亲间的父女之情，下笔淡而又淡，明明如此清浅，却能掩住那么深的眷恋与伤情。读来只能微微一叹，看来再辛辣骁勇的女子，天性都是柔软的，仿佛驰骋沙场的花木兰回到家乡后，最想做的就是“对镜贴花黄”。一个女子，最深切的愿望，无非就是留住几个和自己血脉相连的人在身边，永不相弃。
××××××
目送 ~~~~ 龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝枒因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律： 一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影 ── 就好像在一百个婴儿同时哭声大作时， 你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。 我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我慢慢地、慢慢地意识到我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎 ，却又摇下车窗，头伸出来说：「女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车。」
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。
护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影， 在自动玻璃门前稍停然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。