星期日, 八月 28, 2005
最近在看的几本案头书（三）
前几日看到路维对我的规劝中有这样一句“意志永远不能和天性相搏”时，心中不禁一凛。而在今天，一个相对特殊的日子，独自一人坐在电脑前，静静地敲着键盘，感觉自己的天性从意志的茧中力挣而出，展翅欲飞。怔忡之间，扪心自问，自己的天性究竟是什么，究竟是“永结无情契”的世外高人，还是朝秦暮楚的荡子，好比，好比胡兰成。
“今生今世”这本书两年前就看了，最近又翻出温习，胡兰成的确是才子文章。
中国传统的文学观念过于迷信文字上头对一个人内心的反映，于是很轻易地就提出“文如其人”“字如其人”，但想来，蔡京，秦桧，赵佶等人的书画造诣都很高，于是又同样轻易地“因人废文”，周作人，胡兰成当属此列。因为在日伪时期的汉奸行径被人所不齿，他们各自在文学方面的成就也就被连坐，湮没很久。
周作人的情形要好些，很小的时候就看过他的集子，风格和他兄长的尖刻辛辣就是一个天南地北，也说不好我更偏好谁一些，都令人皱眉。胡兰成近几年刚被开掘出来，“今生今世”“山河岁月”“禅是一枝花”陆续出版，仅看过“今生今世”，觉眼前一亮。多情如徐志摩，但较之诗人的热情和用词浓郁，胡则更寡淡下笔轻灵；清嘉不输沈从文，但沈先生谦卑温和常语带不自信的小家气，胡的文风更柔腻也更专断，仿佛一个自诩聪明也的确聪明的孩子强着脖子，“就这么着吧，我觉得好就成，你们爱谁谁”:p
书中最偏爱的章节，一是写他在浙东乡村的童年，仿佛还听得见三眠时的蚕宝宝快速啮吃桑叶的沙沙声，清朗如斯；其次就是写张爱玲的。
胡兰成用情不伪，却也极为不专，书中有详细篇章描述的女子已经看得我眼花缭乱:p 更不提他一笔带过的那些。但只有写张爱玲的那篇，写得恰恰好。不为其他，就为，四个字：势均力敌。张爱玲曾对胡说“因为懂得所以慈悲”而胡的确是张的解人。看书中写两人相处的情形，那种心意相通，又难得是男女之间，更可互相慰籍，实在可叹可叹。胡的用情不专最后自然辜负了张，但对张爱玲来说，这么聪明，还能得遇知己，得暗叹一声“侥幸”，叹得怨叹得感激叹得风清云淡。