我梦想的那种生活……

美能达摄影师 摄影并文/税晓洁

 

我越来越认为“摄影艺术”对于我是件遥远的事情，拍照片对我来说就相当于记日记。
 
在学校我学的是美术，毕业却做了文字记者，从那时开始，我就认为自己的“艺术生命”已然结束。更可悲的是，因为可恶的好奇心老是偏执性周期发作，莫名的诱惑总使我长年累月四处游走，不可能有任何一个单位能容忍员工老不在单位呆着并且还总杳无音讯，记者自然也就做不成了，这注定了我只能自己和自己玩。还好，这也正是我梦想的那种生活。我现在的状态可以号称“自由撰稿人、自由摄影师”，目前这好像是一个时髦的职业，但老实说，我是狠狠和另一个自我斗争过才走向这只有自己才知其味的“自由王国”。诱惑无处不在，首先是受教育那么多年以后一下子脱离体制的那种空落落的感觉就让人颇受煎熬……这中间，拍照是保持我心理平衡的良药。
 
游荡在大山和荒原之间，沉甸甸的相机能使我找到一种安全感。天长日久，我越来越偏爱具有金属质感的相机和镜头，拿着他们，我有手持刀枪的感觉。最近几年，我去过的一些地区和参加的一些活动诸如雅鲁藏布江漂流、徒步长江、神农架找“野人”、雅砻江探源、汉江探源之类，一般被视为“探险”，回想起来，也真有那么一点危险吧，我也就从众姑且这么认为吧。
 
曾经有人很认真地问我是否天生就有一种流浪的因素包含在你的个性里？我想了半天也只好很认真地回答：如果真的存在这种东西，那就算有吧。我因为不知道所以不敢肯定。最近，我和我的朋友写完了两本关于“雅漂”的书，有六七十万字。弄完以后突然发现，我们写了那么多，最欣赏的却是别人写的这一段：“当一个人走进雅鲁藏布江大峡谷，如果他到达时的惊讶是巨大的，并经历了长期艰难的适应阶段，那么，他所获得的感受将十分强烈、深入，以至会在他身上创造出一个具有新观念的世界，这世界将成为他不可分割的一部分，并将以回忆的形式一直陪伴他到死……”我和我的藏族兄弟更桑在那个恐怖峡谷最深处走过一个多月，感受到过那种惊讶。我至今仍不认识写这段话的这个人，也不知道他去没去过大峡谷，仅就这句话，此人足以为我师。我想，我没有表达出来的这种感觉，也许就是吸引我四处飘荡的原因吧。现在我认为，一个人能在喜欢的东西中陶醉，就是幸福的。我不管这样是不是自欺欺人？我愿意这样。我知道我还将四处游历，一直到死。不过，我现在莫名其妙有了一点父母们对故乡的那种怀恋感。我知道，我游历的终点也将是故乡。谁又能逃脱得了宿命呢？那么，还有哪里是不可去的？还有哪里是不可抵达的呢？
 
我们这一代人常被人称做是没有信仰，尴尬的一代，既不背负历史的沉重又没有“新人类”的洒脱。对此，我们无言以对，但我知道使我愉悦的是游历中总有很多东西使我感动，我发现我越来越脆弱，有时候，一个眼神、一棵草、一束光都能使我想流泪，甚至一些很无聊的电视剧也能看得我鼻子发酸。那么，在那些绝美的地方，我来了，我看到了，我便要记录下来。问题还在于，在路上的时候，你能深切地体会到商品经济的力量真是无比强大。即使很多不易抵达的地方，也几乎可以说一年一个样。很多东西，不拍下来，也许就再也看不到了。更糟糕的是，自从西方文明占统治地位的这100多年来，不仅人与动物、森林之类的关系紧张，更可怕的是，整个地球面貌的变化也可谓非常巨大。一些环保人士对冰川退缩、草场沙化……痛心疾首，但我仍固执地认为，这些大的变迁从根本上与当地人民关系不大，根源在以美国为代表的那些掠夺式消费主义观念，其实，这些，正在深刻影响着我们每个人的日常生活。
 
做记者的经历使我认识到：对于写字而言，派克金笔和塑料圆珠笔没有什么区别，只要能写出字就行。就像挑选写字的笔一样，因为去的总是一些险恶的地方，我对相机的好恶首先在于结不结实，经不经用。看到我使用相机，制作相机者和珍惜相机者会觉得很心疼。摄影包我现在都很少用，通常是腰包里一台，背心两侧胡乱塞两台或干脆就挂在胸前咣哩咣当。这并非我不爱惜东西，因为很多时候，背上的行囊里帐篷、睡袋、炊具、食品之类早就把人弄得多背一张纸都嫌累赘，能简则减。各种牌子的相机用过不少了，有过一些痛心疾首的经历。我的使用体会是专业级别的几种相机都很好，都没什么大问题，功能变来变去其实也大同小异。现在我用美能达∝-9，实践证明，这是个值得信赖的朋友，能够经得起我的粗暴对待而不会对我发脾气。作为一种顶级相机，∝-9的功能在我看来不仅足够用了，甚至有很多多余。这相机我感觉最方便的一点是胶卷定位功能，不同的胶卷没拍完的时候也可以很方便地换来换去，机身带少的时候很方便。非要挑毛病的话，就是曝光模式转盘、过片模式转盘不小心可能误动，加个锁就锦上添花了。再就是，在包围曝光时，用自拍的话，每次只能过片一张，稍稍觉得有点麻烦。这些，在∝-7上似乎已经加以改进。镜头方面我用过AF17～35mm F3.5、AF80～200mmF2.8、AF微距100mmF2.8,AF400mmF4.5成像都很不错，也都很结实，值得信赖。除了那只微距视觉上似乎有点单薄，但轻巧。
 
 
中国摄影2001-8