Peter

文章来源: 大公报 于 2002-10-25 11:41:00:


王洛宾和三毛的“黄昏恋”，社会上出了不少书，洋洋数十万言，写得绘声绘色，似乎神乎其神，其实两人见面的时间并不多，其“恋情”达到什么程度？扑朔迷离，只有当事人才知道，本文只是摆事实，让读者去分析吧。
　　（一）

　　一九八九年，香港女作家夏婕在新疆访问过王洛宾后，在《台湾日报》发表三篇《王洛宾老人的故事》，很受读者欢迎。
　　
三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》，并把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去。当她看到夏婕报道王洛宾近况的文章，非常感兴趣，并向夏婕要了王洛宾在新疆乌鲁木齐的地址。

　　一九九○年四月，三毛参加一个台湾的旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。当到乌鲁木齐时，她离队按地址找到王洛宾。

　　王洛宾对三毛一无所知，只听说她是台湾名作家，但到底写了什么书，他一本也没看过。出于礼貌，他仍和三毛握手、拍照，并简单介绍自己的歌曲和经历，他对三毛的印象是“像个大孩子，天真活泼”。

　　晚间，他到宾馆为三毛送行。当王洛宾向服务员询问三毛时，惊动了宾馆上下。原来，三毛登记住宿的证件使用陈平的名字，未引起注意；如今王洛宾一声“找三毛”，男女服务员奔走相告，抱来一大堆三毛在大陆出版的书，请她签名，王洛宾才知道这位大作家的号召力，可因为人多，没有机会再倾谈。

　　分手时三毛答应：“九月份我一定再来看望您，请给我写信。”

　　（二）

　　三个多月时间，两人往来六封信。王洛宾写信告诉三毛：“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”后来王洛宾迟复三毛的信，三毛责怪道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

　　八月份，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写旁白。一九九○年八月二十三日，三毛搭乘北京到乌鲁木齐的飞机，傍晚抵达乌鲁木齐，王洛宾穿着精致的西装，打着领带，走到机舱口，迎接三毛。两人并肩把臂，缓缓步下舷梯，接受了十多名少年男女的献花。

　　这隆重的欢迎礼，使三毛大吃一惊。后来才了解到这是乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，便策划这段欢迎情节，以壮声势。但此事并没有事先告知三毛，她很不高兴。

三毛到乌鲁木齐后，就住进了王洛宾的家，她还穿上了在尼泊尔旅行时特意定做的一套十分精美的藏族衣裙，学起《在那遥远的地方》女主角卓玛的打扮，想引起王洛宾的注意。她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。可王洛宾忙于拍电视片，早出晚归，他虽然仍热情招呼三毛，却无法领悟三毛对他深沉的爱。

　　三毛明白了：近八十岁的王洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，还不能抚平这位老人深重的心灵创伤，三十多岁的年龄差距造成无法填平的鸿沟。王洛宾不可能做他的情人，但却是一位值得尊敬的前辈、民歌大师、老者。

　　后来三毛病了，王洛宾请来医生为她诊治，并请来一个女孩子照顾三毛的起居，直至病愈。

　　九月七日凌晨，三毛要走了，王洛宾特地到机场为她送行。

　　（三）

　　一九九○年十二月十一日三毛从台湾来信，王洛宾直至十二月底才收到。没想这却是一封绝笔书。

　　一九九一年一月五日凌晨，当王洛宾从收音机听到三毛自杀身亡的消息，恍如晴天霹雳，令他悲痛不已。这一段时间他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己。

　　他感到很对不起三毛，辜负了她的爱。在王洛宾家门厅的前台上，摆放着一张三毛的大像，还有用白绢包起来的三毛的一缕秀发，那是三毛前次到王洛宾家时，临走前剪下来留存在乐谱本内的遗物。

　　为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了《等待———寄给死者的恋歌》：

　　你曾在橄榄树下等待再等待

　　我却在遥远的地方徘徊再徘徊

　　人生本是一场迷藏的梦

　　请莫对我责怪

　　为把遗憾续回来

　　我也去等待

　　每当月圆时

　　对着那橄榄树独自膜拜

　　你永远不再来

　　我永远在等待

　　等待等待

　　等待等待

　　越等待，我心中越爱！