namtso

--------------------------------------------------------------------------------

怀旧是一种时髦病，又有说是世纪病。在中国，如果非把怀旧与某个城市联系在一起，人们大凡会想起上海。可是刻薄一点地说，上海有什么"旧"可以"怀"呢？两百多年前，它还是个小渔村。而两百多年，对一个有着数千年"灿烂文明"的古国来说，实在是时间长河里的一瞬。上海没有"旧"，人们怀想的上海是六、七十年前的上海：十里洋场，流氓大亨，富商巨贾。那个上海，是被"现代文明"浸濡过的上海，人们怀着梦想从四面八方像赶集一样潮涌而来，为的不过是那点自由活泼的空气。这个空气，上海现在也有。况且，那个时代的上海人，现在还有活着的，倘以人生的短长而论，这点"旧"不怀也罢。

南京比任何一个城市都值得怀旧，因为它是地道的"废都"。城市就好比女人--南京是这样的一个女人，它免不了要把自己和同等资历的人做比较，比如西安和北京；虽然同是古都，一样风光过，有过富丽堂皇、风华绝代的历史，可是南京可以炫耀的东西实在不多，因为它的王朝大多很短命。西安人和北京人说，我们可是几代盛世，远的不说，自唐宋以来，哪个不是在这里气象繁华地"活"了两三百年！南京人不说话了，说什么呢？这是它的软肋。

南京没有盛世。它是亡国的国都，且大多兵慌马乱、民不聊生。富贵阶层在这里偷得短暂安生，一时间歌舞升平，可谓是"眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了"。过往的繁华全是空的，流于表面化，所以南京的繁华是"浮华"。

它堕落，感伤，没有志向。有人分析过南京的地气，说是没有王者相，可什么是王者相呢？谁也看不见。较之这一类说法，我更相信另一说，南京地处江南，因为气候和水土的关系，这里养人，养情，养文……什么都养，就是不养国。在这个城市呆久了，人会一天天懒惰下去的，植花弄草，咏诗泼墨。国君们由此产生幻觉，仿佛世间太平，蛮夷们还遥远。蛮夷们一打眼杀进来了，可是不要紧，既然来日无多，还是抓紧时间"吟咏，薰炉，绣床禅榻"吧。这就是末世，人多不可理喻，接近于疯狂和下流。

"江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火……能不忆江南？"这个忆字用得好，南京就是用来回忆的。这个著名的"六朝古都"，秦汉以前不论，自孙吴大帝建都始，已近两千年的历史。南京像一部感伤至泣的怀旧史，一代又一代的文人雅士，在这情绪里深深地沉醉了，仰天长叹，啜泣不已。有人提倡"金陵不怀古"，因为再怀下去，这个城市怕要沉下去了，被眼泪和唾沫淹没了。

一个只有回忆的城市是可悲的，可是南京就是这样的城市。这是它的气质，气质是与生俱来的，命定的。人们来到这个城市，视线所及之处，全是"往昔"。南京不是没有明天，可是它拖着它沉重的历史往前跑，气喘吁吁、喘息未定。它躺在自己的影子里，跑累了，简直走不动了。回头一看，刚走过的又成了历史，够得上怀古的资料。

这是个空有很多感情的城市，可是这感情是"向内"的，指向从前的。就好比一个美颜尽失的老妪，因为美丽过，富贵过，年轻风流过，越发觉得晚境凄凉，感触良多。这感触是会上瘾的，想起来的时候是要默默流泪的。一个女人，倘若相貌平平，老实平淡过一生倒也罢了，怕就怕在她有过"倾国倾城貌"，引得无数男子竞折腰。如这无数男子为她折一辈子腰也罢，过足了瘾了，值了，只怕是折几天腰，鞍前马后的为她千金散尽，为她茶饭不思，末了便死的死，走的走，散的散……这是会要人命的，致人于死地的，不让人活的。一年年地活下来，她还是从前的她，她亦不是她了，面目全非了。沉浸在从前的回忆里不能自拔了。--南京就好比这样的老妪。

一而再，再而三，古朝代的变更就像阴晴不定的天气，隔三差五地，指不定哪个朝代就会想起南京，向她投怀送抱；短暂的繁华更是一种繁华，生命中最可珍视的一段全在这几年了；短暂的繁华又不是繁华，它是血泪，自怜和疼惜。一个城市禁不起这样折腾的，折腾了两三千年，累了，心都死了。

现在的南京，是日常化的南京，享乐的南京，这是它的一惯传统，就好比一条动脉，贯穿整个城市的生命。人们并不都富有，可是安闲、自足。南京酒吧少，茶馆多，仿佛可以用来形容城市性格的一个例证。酒吧是新兴的，茶馆很"往昔"。南京人不爱闹，闹也不是那么一种闹法。三五个朋友，下班以后约来茶馆小聚，二十块钱一壶茶，不贵。嗑嗑瓜子，打打小牌，常有人临窗远眺，背景音乐像一个女人在气吐幽兰，也不知那个人听到这音乐没有？也不知他在想些什么？

如果单看表面，看不出这城市的感伤气息。想来，它不过和大多数古城一样，一边听着历史隐隐的喘息，一边跟着时代的步伐徐徐前行。可是你往东郊走几趟，只需走几趟--那儿有中山陵，明孝陵，廖仲恺墓；梅花山也在附近，汪精卫曾葬于此，和他同在这山上遏息的是往前推了一千七百多年的孙权……这一类的墓地在南京随处可寻，有道是"南京是一座死城"，这话虽然危言耸听，倒也不无道理。历史留下的点点斑痕，全在这些古迹上。脚下踩着的碎瓦片，指不定就是那块"明砖汉瓦"。时间在这里被撕成了无数的碎片，一片一片全都闪着幽灵的光，叹着气，细述当年短的荣华和长的衰亡。走在那条著名的林阴大道上，肥硕的梧桐叶遮住了阳光，人的神经会一点点地抽得紧。

再往城南走几趟，又是另一番景象了。这里是夫子庙和秦淮河，属于古都的细部，城市的细节在这里得以明晰地呈现。乍一看，无外乎是小桥、流水、人家。朱自清对"浆声灯影里的秦淮河"极尽赞赏之能事，可是朱自清很假，他在浮夸。明眼人一打眼就知道，秦淮水从三四十年代就没清澈过，它不美，不配赞赏。客观地说，南京不算个旅游城市，人们来南京"旅游"，为的不是欣赏美景，而是怀旧。于点点滴滴之中，找寻这个城市两千多年来兴亡的痕迹，看着时间、历史、才子佳人……怎样从这城市浮现，消失，再浮现。它们留下了印迹，这印迹残留在城市的大街小巷，这印迹躲在这城市的空气里。嗅一嗅，这空气里仿佛真有隐约的脂粉香，这香是李香君的香，是柳如是和马湘兰的香。这城市如果有过繁华，多集中在这些娼女身上，她们体现着古都最物质、诗情的那一面。多少膏粱纨绔一掷千金，纸醉金迷；多少士大夫的理想，随着末世的国都一点点地丧尽。

浆声灯影现在还有，只是不见旧"画舫"，也听不见琵琶女唱"商女不知亡国恨"的歌。现在的南京太过平淡，只剩下了古都的影子。这影子仿佛是假的，而从前是真的，其实从前也是假的。此情已待成追忆，只是当时已惘然。

秦淮河附近，有一条著名的商业街叫洪武路，这里曾经是南唐故宫的遗址。至于瑶光殿、红罗亭，现在也仅留下了名字--可正是这些地方，是才华绝代的李后主和大小周后恋爱过的地方。遥想后主当年，何等的富丽风雅，"独自莫凭栏，无限江山"，可是江山不久易主，连凭栏都由不得自己了。--沿着秦淮河畔走，于夫子庙的内脏有一条普通的巷子，窄而短而嘈杂，这是著名的乌衣巷。我第一次走进这巷子，不能相信这是乌衣巷，荒寂失落，可是想想也在理，"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"，说的就是这层意思吧？

作为一个古城，南京两三千年来盛名不衰，除了断断续续的末代王朝在这里建都外，还有一个重要的原因，是缘于"词人凭吊吟咏，一经品题，声价十倍。"倘说这是一个躺在线装书和旧诗词里的城市，倒也不为过。南京向来是风雅之地，适合文人骚客花前月下，弄些"轻浪萍花"、"断魂杨柳"等曼妙词句来，这一路的文风自然比不得汉唐之风，倒也纤巧哀伤，典型地体现了废都之风。南方文人多秀弱敏感，这是地气所致。一个文人哀伤不可怕，可怕的是在一个城市里，历代所有文人都哀伤。这意味着什么？意味着这个城市已形成了它的整体格调。

所以又有一说，南京的哀伤之风不是地气所致，而是由人文培育。到底谁是源，谁是泉，这争论由来已久，在此不做争辩。

我不是个"历史癖"者，事实上，我对南京的历史知之甚少。所说的这点细枝末节，对于南京这个两千年来的"文明古都"，实在是沧海一粟。我也不敢附庸风雅，不过私底下确实以为南京的历史味要多于它的风物美。

而现在的南京，老实平淡的日子遮住了过往的辉煌，这跌落是如此之大，好比从前是门庭若市，现在是朱门深锁。可是市民阶层不太去注意这些，他们永常地生活着，紧凑而安康，任由自己往时间的深处迅速滑落。那过往的辉煌是如此满溢，一点一滴的常常从最不经意的地方漫出来；夕阳照在古街巷上，满地森森的树影子，人们不以为这也是从前的那个太阳；远古的风吹开了一户人家的窗户，在屋子里留下了沙尘，人们关上窗户，擦去风尘，继续吃饭。吃的是盐水鸭，茶泡饭，几根酱菜，一盘清炒芦蒿，

这是南京普通人家的生活，不感伤，不回忆，不期盼。他们不想知道这城市的历史，点点滴滴的细节，徒伤悲；也无从知道，因为他们也少读书。这才是真正的感伤，这个伤不疼痛，可它确实是一种伤，它潜藏在这个城市的血肉里，是麻木、无力、服从，是静静的一天天往前走的惯性生活。（来源：世纪中国）

光明网 2002年11月20日

__________________
When a feeling was there, they felt as if it would never go;
When it was gone, they felt as if it had never been;
When it returned, they felt as if it had never gone.

ham

好帖！在南京生活过的朋友可能都有此感觉。

chyangwa

写得真不错。
南京的确是和其他古都有着非常不同味道的。

__________________
生活就象是强奸,如果无力反抗那就闭上眼睛好好享受.
工作就象是轮奸,你不行就赶紧让别人换上来.
社会就象是自慰,我们总要用自己的双手来解决自己的问题~！