塞维亚（sevilla）是安达露西亚的首府，也是西班牙最古老的城市之一。历史上几经天主教徒与阿拉伯人的兵火交焚，这老城仍另人惊奇地保持着近千年来的旧貌。瓜达尔基维河仍然不舍昼夜的流淌过城市中心，看着岸边的大清真寺造了起来，又塌了下去，站起了曾经世界第一的大教堂，高塔giralda上钟声取代了穆斯林们的祷告，河水照旧潺潺，不发一言。只是圣十字区小巷里不知何处传出弗拉门戈，那照例的开头一声长叹，听起来却仿佛沉重了许多。
我就住在这古老的圣十字区。初到塞维亚，住惯了巴塞罗那横平竖直的被成为“样板区（l'example)的我，在这迷宫般错综复杂的街道上，几乎每天都迷路。不过我是无所谓的，不认识路也不问，就一通乱走，反正塞维亚也不大，走累了坐下来喝点什么吃个塔帕，横竖会走到个著名地标比如主教堂斗牛场什么的。如此这般两个礼拜下来，穿凉鞋的脚后跟起了一圈茧，对这老城区的那些石板路也已经烂熟于心。
我是一个比较没有追求的人，每到一个地方，在其他同学忙着参观那些教堂宫殿博物馆的时候，我总是兴致勃勃地混迹于当地的菜市场和小酒吧什么的（各位希望我当导游的同学们，说来惭愧，在巴塞罗那住了半年，神圣家族大教堂我到现在也只看过外面），并乐此不疲。所以，我认识的第一个塞维亚人比森特是一个火腿店的老板，也就不足为奇了。跟全世界一样，西班牙的老百姓一般也到超市超市买东西，但也许是处于习惯或者怀旧什么的，大多数的城市里都保留着一个很大的传统市场，而且也总是生意兴隆，一点也看不出会被那些遍地丛生的超级市场挤跨的样子。
比森特的火腿店就在这个市场里，名叫“比森特和罗莎”。罗莎是他老婆的名字，夫妻老婆店的墙上挂满了火腿。老头大概６０多，一头白发，白底绿条纹的衬衫，围者绣有店标的围裙，架着眼镜。他说话带着浓重的安达露西亚乡音，吃掉几乎所有的“s”，“z”,“d”的音。对于我一个外乡人，听标准西班牙语都不那么有信心，要听懂这种方言实在是比较费劲的。不过当我也尝试加上一点“安达露（andalucia 的方言称为andaluz,不过由于他们把z音吃掉了，就变成了andalu)，”的时候，他们马上就发现了，并且开心的大笑起来。我想这情形大概跟我们听到一老外说似是而非的上海话一样，有点滑稽，但是亲切。于是我们以“安达露”开始聊起火腿的话题。他们跟我说西班牙人尤其是安达露西亚人之所以那么爱吃猪肉，是因为这里曾经被阿拉伯人统治了很久，这是一种表示不愿意受同化受奴役的意思。老头如数家珍的跟我解释各种火腿的不同，说最好的用于制作西班牙火腿的猪是放养在安达露西亚的山中，皮色深黑，以吃板栗为生，因此脂肪较少，且均匀地分布在肌肉组织中。切薄薄一片放入口中，会象冰激凌一样慢慢融化。说到高兴处，老头一拍我的肩膀：“去，去隔壁面包店买个面包来。”等我拿来面包，比森特从墙上取下一整个火腿放在一个特殊的架子上，麻利地削下薄如蝉翼的一片，对着灯光给我看。果然，白色的脂肪在深红的瘦肉之间回旋出年轮一样细密整齐的纹路，生平第一次觉得猪肉也可以长得这么好看。“吃吃看，吃吃看。”比森特把生火腿铺在面包上，又切一片奶酪做成个简单的三明治叫我吃。就着新鲜面包一口咬下去，果然是满嘴蔓延开火腿特有的香味。“怎么样？”老头急吼吼地问道。我满嘴塞满东西说不了话，其实即使能说也不知道怎么形容，只好做一个夸张的陶醉表情，把大拇指和食指放在唇上一吻，做一个很西班牙的“好吃极了”的手势。比森特大乐：“哈哈这下你永远忘不掉我们塞维亚了吧？”
是的，这下，我永远都忘不了塞维亚了，嘿，你没听见吗，我说安达露。
