踏着落英的奇异的美食之旅
南方都市报 2002-10-28 09:31:47
□心录之旅桃花源的味道
很少有人会对当下的生活满意，所以有了“生活在别处”的期待。
我一直在寻找自己生活的最佳感受，多年前，一位老者对我说，人生苦短，何不就一幕夕阳下酒？
不能改变人生的长度，但是可以改变人生的宽度。这使处在谷底的生活也变得快乐起来，即使逃避了生活责任和情感世界，作为个体的人还必须进行世俗的饮食生活，许多人便在这普通的一瓢饮一觞食中得到了超脱和快乐。夜阑人静，读一册魏晋名士的风流洒脱，那些熟悉的名字在精神深处给了我极大的力量，生活原来不过是生死之间的一场山水盛宴而已，人的物资欲望或许很快达到满足，接下来就是无穷无尽的百无聊赖，但人的精神欲望却是广阔无垠，真正的快乐就建立在从大地通往天堂的阶梯上。
最快活不过陶渊明，在城乡结合的地方买块地皮，种自己的花，酿自己的酒，有友来访，便料理几个小菜，同醉花中眠。比起朝中的觥筹交错醉生梦死，这一番醉自然别有洞天，惹得后来的唐伯虎也心痒痒，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。 桃花仙人种桃树，又折桃花换酒钱。 世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。 不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”生活情调千年相传。
最好的饭局属于“竹林七贤”，晋代这七位名士：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎，他们放旷不羁，常于竹林下，酣歌纵酒。其中最为著名的酒徒是刘伶，刘伶自谓：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲”。《酒谱》讲述刘伶经常随身带着一个酒壶，乘着鹿车，一边走，一边饮酒，一人带着掘挖工具紧随车后，什么时候死了，就地埋之。何其豁达！用今天的眼光来看，这是一个志趣相投的沙龙组织，有酒可饮，有饭可食，有玄机可论，有风月可赏，和宋代“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的欧阳修一样，为后世奠定了一个快乐生活的基调。
我想让自己像别人所赞赏的那样去生活，诚惶诚恐如履薄冰，还好我依然能得到我的快乐，在我最不济的时候，我在城中村的天台上用花生下啤酒，当情况一旦好转起来我便四处寻找那些最能使我快乐的饭局，虽然自身无足轻重，但一样在广州找到了自己的天堂。
其实广州是一个很朴实的城市，一点也不矫揉造作惺惺作态，岭南山水相错交割给这座城市留下了许多隐秘去处，四海人群杂处而居又为这里拓宽了回味的空间。广州是一个以吃喝见长的城市，而饮食文化决不是摒弃了山水天地后孤零零的味道，到那些隐秘地方吃上一遭，有助于一个异乡陌人对这个城市产生好感。
曾经因为疲惫，我对广州充满诅咒，后来在一个夜里朋友带我去了广州城边的一个小岛，在皎洁的月光之下，我吃到了我这一生最好吃的一条蒸鱼，粗糙的鸡汤我也喝了个干净，浑身温暖，“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”广州第一次让我感到无比放松，在这静静呼吸的城市，我热爱这性情洋溢的生活。
人的命运取决于选择而不是运气。这句话激励着我孜孜不倦地在广州的地图上寻找着那些散发着泥土气息的美食所在，很多人和我一样，也在尝试着选择这些快乐。
□美食地图陈沙梅
老马的朋友白天就到了，定好了房间，备好了饭菜。岛上的规矩是可以自己动手享受农家乐
陈沙梅是一个小岛的名字，一个离广州非常近的小岛。
有天晚上我的朋友画家老马来找我，说是在写生的时候发现了一个不错的去处，一个有酒有美味的世外桃源。
我们出发了，没想到广州居然有坐公共汽车就能到达的海岛，在赤岗总站乘２０路车，一直到仑头下车，仑头渡口那里有许多小渔船在招徕生意，一干人花十块钱包下一只渔船，两分钟就能到陈沙梅。陈沙梅的岸边有一条延伸出来的长通道，像某部怀旧电影里的离别之处。
岛上有个小村落，虽已入夜仍灯火通明，村民建起了简易的餐馆，还在江边搭建了木屋供人垂钓，看起来简简单单，倒也整洁干净一应俱全。
老马的朋友白天就到了，定好了房间，备好了饭菜。岛上的规矩是可以自己动手享受农家乐，田里的瓜果蔬菜和玉米随意摘，鱼塘里的鱼和围栏里的鸡可以清人代劳捕捉，农家帮你烹饪好，最后再结算。
待我坐定时，白天钓到的鱼已经片成了薄薄的鱼生端上来了，火锅里翻滚着的是刚刚杀好的公鸡。一股清甜甘冽的香味飘来，连煮好的玉米也用竹篮盛上来了。据说连上白天那顿也不过八十来元而已。
成箱的啤酒抬了进来，学生时代的那种放纵任意又被重新激活了，大家有些兴奋，干掉一杯又一杯啤酒，大声谈笑。
菜没有城中精细，但却有着一种返璞归真的质朴，味道清淡，可又颊齿余香。一口鸡汤喝下去，半天不想说话。
意犹未酣时，有渔船来招徕赏月，坐满小船，舱中刚好还能放张小桌，于是接着喝啤酒、聊天、打牌，船慢慢在江中顺流驶去。
何谓“野旷天低树，江清月近人”，早已心领神会，此情此景曾令李白投江逐月而去，那个“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”的李白。
等渔船从入海口返回时，大家倦怠了，广州也早在一片静寂中睡去。
小谷围
热爱艺术自然也热爱生活，田先生坦言自己除了研究中国佛教揣摩佛像之外，也能烹饪一手好菜，尤其是一道据说传自张大千的“大千鸡”。
小谷围很快就会出名了，不仅因为从前的黄埔军校在这里，后来的大学城也在这里，更多是由于中国首个民俗艺术村就坐落在这个美丽的小岛上。之所以被称为民俗艺术村，是因为它并不是一个行政村，是由４０多位画家、书法家等各种艺术家为了交流和创作的需要，自发聚居在一起形成的村落。从１９９５年香港美术家联会主席、著名油画家田沧海先生第一个入住以来，至今已有８０多位艺术家及艺术爱好者来此建房居住。
我从广州出发到来小谷围拜访田沧海先生，在洛溪新城乘坐去番禺化龙的车，到新造镇渡口下车，花三毛钱买船票和许多车辆一起摆渡过河，就到了这个仿佛人间仙境的小岛。
岛上的外来人不多，显得十分静谧，阳光灿烂，两条花狗躺在路边对到来者无动于衷，田先生的家就在艺术村的最里面。
田先生以画佛像闻名，凝视他的作品都会有一种直指人心的震撼，更让人震撼的是田先生还在岛上建了一个方圆几百亩的农庄。驱车前往农庄，在田先生种下的芙蓉花后面，看到的是两万多只放养的本地鸡和一片片绿油油的番薯地。
热爱艺术自然也热爱生活，田先生坦言自己除了研究中国佛教揣摩佛像之外，也能烹饪一手好菜，尤其是一道据说传自张大千的“大千鸡”，为作娱情之用，便放养了这些鸡。从美食的角度来看，这些鸡远不止“走地”那么简单，当人一走近时，异常漂亮的公鸡就很快飞到了屋棚顶上，都说番禺餐馆烹制的鸡好吃，其中新造镇附近乃至祈福食街的鸡肉都由这里供应。饱经沧桑的田先生年过花甲依然身手敏捷，很快捉到了一只小公鸡，说是带我们到岛上一家餐馆尝尝鲜，驱车路上田先生一手抓鸡伸到窗外仿，佛一个收获而归的牛仔，莫非这就是画家的一份童真？
岛上的北亭村有几家餐馆，田先生常来的这家店不大，却叫做“北海酒楼”，据说以做乳猪出名，所用烹饪材料皆是岛上出产，刚到岸时曾看到有人在捕虾，没想到就是在这里所吃到的“石砬虾”。
老板招待的几道菜是“豆角焖火腩”、“萝卜黄骨鱼”，还有味道很不错的“榄角蒸鲮鱼”，田先生带来的鸡被做成了一道“铜盘蒸鸡”端了上来，才生长两月的公鸡入口之鲜嫩远非城中能想象。
小谷围每天的生活都是这样平静如水，因缘际会，很多人轻轻来到这里，享受到了一种波澜不惊的和谐。
送别时田先生告诉我，渡口一直往北走，就到了黄埔军校。
那个曾经叱咤风云的黄埔军校？
梁老汉
自从有了梁老汉，这条村和这棵老榕树的名气也跟着大了起来。
山不在高，有仙则灵。
自从有了梁老汉，这条村和这棵老榕树的名气也跟着大了起来。蛇餐馆的“四大美人”菜已经把海外的媒体吸引了过来，村长暗嘱，洋人多了怕麻烦，老汉一脸无辜，他们要来我有什么办法？
村外不断搞建设，到老汉餐馆的路是越来越难找，但来吃饭的城里人还是络绎不绝，无他，古树参天，小桥流水，加之老汉的蛇酒真材实料，忍不住要来。
采访过老汉几次后，菜的味道已熟悉了，更景仰是老汉侠骨仁心，常常救死扶伤不计回报，如此风范已非普通餐馆老板可同日而语。 本栏撰文／本报记者 闰涛
本栏摄影／本报记者 黄皓
发现
大观农庄
大观农庄拥有长廊式建筑，占地一千多平方米，有３００多个餐位。门口小桥流水，花木扶疏，很有亭台楼阁的味道。
即是打着农庄的名号，吃，自然是充满了山野的味道。餐前小食就先让你尝到乡下阿姨的传统手艺。农庄水晶马蹄糕，用黄糖和冰糖混合着马蹄粉层层叠叠铺将出来，数一数共有８层那么多，这是农庄专门请来乡下的阿姨按照传统方式制作的，清凉又好味。推荐：农庄水晶马蹄糕、鱼生、梅子酒、农家 白切鸡、浓汤山水豆腐交通：可乘２２４、５４８、５４９路车到世界大观 站地址：东圃大观南路世界大观旁
碧桂园农庄
在碧桂园农庄里的心情宛如一碗雪白滑嫩的豆腐花一样，心平气和。这里卖豆腐花的铺子是一间用木头搭起的房子，门口摆着木磨，铺子卖的豆腐花用传统的木桶装着，看着“豆腐西施”用纤纤玉指拿着木勺，从木桶中轻轻舀出一勺勺的豆腐花，然后随客人心意淋上甘甜的糖浆或果汁，简简单单，却已填满了一颗平和的心。推荐：豆腐花交通：从广州开往顺德碧桂园的专车地址：顺德碧桂园内
亲亲农庄
亲亲农庄的白切农家走地鸡不可不尝，这些走地鸡养殖于果树林中，吃水果和虫子长大，肉质鲜甜嫩滑。不过最让人陶醉的，还是这里的上汤天绿香、白灼野塘蒿和上汤一顶红，它们都是亲亲农庄即摘即烹的招牌菜，农庄田园美食亭的巧手师傅们，用最朴实的烹饪方法————汤浸或白灼，带出野菜的天然风味，口感香脆，吃得像在自家花园般的自在。推荐：上汤天绿香、白灼野塘蒿、上汤一顶红交通：可乘５０１路，广州至新塘的公交车地址：九佛镇东南亚果园内
原野山庄
“吃”在这里被冠上了ＤＩＹ的头衔，想吃菜，可亲自下菜田采摘，想吃鱼，可垂钓河边。原野山庄的食物都是自家种养的，无论你选择打火锅、野炊或是烧烤，都一样新鲜环保哦。当然，每种吃法都要你自己动手啦。推荐：火锅和野炊约３５元／位，烧烤约４５ 元／位，加１０元钱可在果园里自行采 摘水果，真是过瘾交通：距广州３０分钟车程，最好自驾车去地址：番禺区钟村镇谢村（飞龙世界南）
大口耙葡国烧烤
对于餐厅的名字，老板的比喻很直观也很形象，“大口耙的意思就是大口大口地吃呗。”就带着这么一股市井般亲切的心情走进去，迎面袭来的，居然是诗情画意般的荷塘月色，令人大为吃惊。放眼望去，只见竹棚绵延３０多亩，簇拥的散尾葵和荷叶布满迂回曲折的竹廊旁，一间间的包房也是清一色的竹棚搭成，左一间右一间地耸起在成片的竹廊之间。傍晚的景色顷刻间烟雾般地迷离起来，令人禁不住地想起朱自清《荷塘月色》里扑朔迷离的朦胧美。交通：可乘坐广州碧桂园穿梭巴士或是５２２ 号公交车地址：洛溪新城南浦岛广州碧桂园牌坊西侧
□坊间高人高师傅
高师傅在香港确是响当当的名厨，身材伟岸，一头披肩长发，就神态来说在厨师中也算鹤立鸡群了。
以前一直在想，等以后自己功成名就了马上归隐山林，但后来发现这理想几近奢侈，至少那个前提看起来就遥遥无期，可望不可及。
有人却比我幸运，比如说高师傅。
高荣新先生是香港名厨，五十多岁了，不远百里来到番禺乡下，又开餐馆又卖佐料，把大陆同胞的饮食当成他自己的事业，这是什么样的精神？这是和平统一的精神。
把高师傅比喻成白求恩多少有点揶揄，但高师傅在香港确是响当当的名厨，身材伟岸，一头披肩长发，就神态来说在厨师中也算鹤立鸡群了。
高师傅的特立独行还反映在菜式的重新上，在香港高师傅独用柚子皮做菜，将他人弃之不用的柚子皮化腐朽为神奇，佐以鲍参翅肚精心烹制，每片柚子皮要卖到港币八十多元！
有过落叶归根的想法之后，高师傅就在老家番禺高庄买下祖地，如黄永玉在香港一样，挖池塘，种荷花，起竹楼。闲暇之余开餐馆，人称“佛世界”，自号“高师傅厨艺坊”。
真是艺高人胆大，在这般偏僻山村里，别人只敢做大排档，而高师傅却敢把价格订得贵得飞起，高师傅说，一世人潜心厨艺，如今不想曲意迎合，开餐馆只为招待三五知己，广识同侪，有缘者至，有心者入，自己货真价实。
在“高师傅厨艺坊”里，我尝到了那块经典的柚子皮，果然入口绵烂回味无穷。高师傅的原则是绝不用味精鸡粉，自己用火腿老鸡元贝来吊高汤。
荷塘月色宜人，四周插满的“高师傅”大旗在夜风中猎猎作响，露天的竹楼上只有我们和高师傅这一桌人。
一个大自在的厨师在月色中慢慢陶醉了。
太和镇
餐馆更像一个工地，但瓜田李下绿树成荫也有番情趣，说是“荔明珠”，真有大片荔枝林，老板说，任客人吃。
早听说太和镇的烧鸡出名，而且还非要水库边、荔枝林里那几家云云。
但找到去却不太容易，从广州城中驾车到太和镇已有几十公里，何况还要在一片夜色茫茫中找一家烧鸡店。
所幸此处民风淳朴，给摩托司机一点小酬劳，他就忠心耿耿地要把你带到“最好吃的那家”去。
我们找到的这家“荔明珠”据说是面积最大的，虽说经营风格粗犷一些，但也宾客济济，此店的烧鹅及烧鸡非常有名，特别是以稻草、木柴猛火吊烧而成的烧鸡，鸡熟不熟，味道正不正，全在于店家的火候把握。
城里面只剩下用电炉烤的烧鸡了，这里得天独厚地继续用木炭火，而且还是焖炉烤，据说当年北京的烤鸭分闷炉和挂炉两派，如今也只剩下挂炉一派了。
餐馆更像一个工地，但瓜田李下绿树成荫也有一番情趣，说是“荔明珠”，真有大片荔枝林，老板说，任客人吃。
老板自称几代人做烧腊，也果然认真，所有鸡都是当客人面从鸡棚里抓出来，现宰现杀，二十分钟后烤好端上来，不斩件的话，带上手套撕了便吃。
入口大呼“酥脆”，吃得满口流汁。但老板说没法打包，冷了缩皮就没法吃了，所以吃这烧鸡还必须光临现场，烧鸡是矜持的，至少需要一种尊重。
门口整条街都是卖烧鸡的馆子，大家卖得都不贵，每只三十元，老板心满意足地说这个价也知足了，街坊帮衬不少，不能忘本。
我告诉老板有位香港名厨的月薪达到了几十万，老板张着嘴瓣手指算半天说，乖乖，我得卖多少只鸡啊！
本版撰文：本报记者 闰涛
本版摄影（除署名外）：本报记者 黄皓
农家乐。
烧鸡是矜持的，需要一种尊重。
有缘者至，有心者入，货真价实。
天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。
很多人轻轻来到这里，享受到了一种波澜不惊的和谐。
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。 桃花仙人种桃树，又折桃花换酒钱。闰涛／摄
睡觉去咯~~~~