chyangwa

主题：指尖上的城市·北京的风很大（7）
版权所有：夜色如此温柔01 原作　提交时间：14:14:06 04月12日



北京的风很大之七

1999年的5月，在间隔四年之后，我再度来到了北京，参加喜力音乐节的采访。飞机的延误带来了一系列不愉快的事情，令我与北京的重逢充满了尴尬。四年前，北京这座城带给了我清凉，那时的我也从来没有想过现在这些为衣食忙碌、为生活奔波的日子。四年后，北京再也无法与印象中的城叠映，它更为细节化，却处处不可辨认。

你能想象这座城是海子的城吗？

坐那班飞机提前一天到北京本来是为了赶赵薇的新浪聊天，由于飞机延误一个多小时，到北京时，已经联系不上她。薄暮时分，独自站在北京机场的出口，只觉熙熙攘攘，全与我毫不相干，不由涌上“冠盖满京华，斯人独憔悴”的伤感。好歹摸到新浪的场子附近，在夜色中慌不择路，在荒凉中绝望地问讯、寻找，几乎走了半个多小时才找到那幢大楼。迎面走来几个工作人员，告诉我半小时前就结束了，现在门都关上了。
我疲惫不堪，满怀沮丧，去和平里找到老友粟。她家装修一新但没有电话，无法上网。深夜又辗转到她先生的单位上网传稿，把我折腾得筋疲力尽。北京、北京，当北京对我实化为具体的生活，原来根本不浪漫。记忆里的北京、地下室的北京、吉他声里的北京、玫瑰香里的北京从我的生活里断开了，只剩下建筑、公车、街道、厕所、人群、垃圾场——那座形而上的城突然消失了。
你能想象这座城是海子的城吗？

喜力音乐节在月坛举办，露天的，每天顶着大太阳，令人发晕。解渴的饮料是喜力啤酒，苦涩的酒沫泛着金色的光芒。也许是那几天饮酒过度，当我以后看到喜力啤酒时，总会产生一些关于音乐的幻觉，感觉酒沫中沉淀着一个北京的盛夏，冰凉中夹杂着酷暑。沿着啤酒的方向，将直达月坛、直达崔健。
由于我的不学无术，对于那些参加喜力音乐节的主儿几乎一无所知。翻了翻名单，唯一知道的就是臧天朔，还有一个是得过格莱美的黑人，就在采访要求上划了这两个。可能个个跟我一样心思，结果一堆人把臧围得水泄不通，几乎让我窒息而死。
尴尬的场面出现了：虽然人多势众，居然没有一个发问的。大家面面相觑，都等着别人开口。我本来牢记“万事不可强出头”的古训，此刻也不得不“敢为天下先”，挺身救场，打算抛砖引玉。这下惨了，其他人立刻开始动手记录或者录音，仿佛我是他们公推出来的发言人，把我推向无路可退的绝境。只要我一停止，就面对冷场。我绞尽脑汁，甚至连他家黑狗的名字都问到了，总算完成了这次采访——事后我才发现，光顾提问，结果忘了记录。
跟格莱美奖的黑人过招几乎是同样的场面。不同的是，某电视台一个栏目的记者先做采访，是用英文直接访问的，令我如坐针毡——自己那点毛招，哪能用在这样的场合？我决定光明正大地用国语胡乱提问，得知他还坐过牢，便喜不自禁——可以回去交差了。媒体作为大众娱乐的一种摆设，深刻毫无意义。他们不需要工业时代的抒情诗，只需要茶余饭后的谈资。
晚上终于变得清凉，白天的燠热散发在树影月色之中。那台音乐会我已经没什么记忆，只记得狂吵，架子鼓震天动地，每个人胸前别着啤酒瓶盖状的红色闪光，有的女孩别了一身的闪光，裸露的肌肤变成了稍纵即逝的肉红色，看上去很美。崔健带着女儿在隔壁看台，人们都很疯狂，在我面前扭腰摆臀、狂呼乱叫，四周一片混乱，我茫然地坐在那里，仿佛是混身于人群之中的一团夜色，正在直落地底，朝着零度空间直落而下——
你能想象这座城是海子的城吗？

我离开了组委会安排的凯宾斯基饭店。临行前，我发现同住的那位大连MM把饭店送给她的木头京剧小脸谱悄悄地放在我的床上。我跟她几乎没有怎么交谈过，她居然这么细心，令我感到刹那的温暖。这也许不算什么，但这些意料之外的关怀总是令人怦然心动，让你感觉到人性里面流淌着的温情。只需要这么一个小小的细节。这个细节像树木一样改变了天空的形状。
独自住在和平里粟家90多平方的新房度日。房屋把我的孤独闭锁起来。她家没有电话、没有煤气、经常停水——刚建成的小区大概都要经过这个过程。我没有手机，没有任何跟外界联系的方式。我住在城堡之中，独自一人，不敢擅自离开。在这个与记忆断裂的城里，我全部的生存依据就是我的孤独。白天，到和平西街的小店吃些饺子，或者要份刀削面，食而无味——本雅明说过，一个人吃饭会让人变得粗糙起来。接着，便躲在我一个人的城堡里。后来我读到一句话：“亲爱的，在那里你不是在自己的地方。”这一下子击中了我。
我时常对着电脑发呆，一个字都敲不出来。窗外有时喧闹，有时寂静，有时传来疯子永不停歇的大声叫喊。最害怕的是薄暮来临，一点点地来袭，一点点地浸到心里。其实夜是从心里来的，水一样地淹没意识、淹没坚强。我看着外面提着菜、推着单车的行人，羡慕甚至嫉妒着他们平实的生活。对于他们，夜晚是一家人的聚餐、香喷喷的饭菜、看电视、做作业、耳鬓厮磨或者脸红脖子粗；对于我，夜晚却是无底的青空，作为填充物的情绪也是虚无，毫无实质的内容。一盏盏打开所有的灯，让同样虚无的光线去充满虚无的黑夜……
我观望着这座隔离了四年的城——四年，四年前的我还是那样一个天真的女孩，单纯地笑，单纯地哭，一切都全不在乎，以后最好的东西最后才来，所有的生活无非是为了迎接那一“最高时刻”。后来才知道，“最高时刻”并不存在，光阴就已在平淡的悲喜中流转消逝。四年前，北京流落着我的梦想；那时，典曾经对我说：对北京来吧，在这里你会成为一名艺术家。我并没有把他的话当真，我并没有把那人世间偶尔际遇间的涛生明灭掖在心里，于是，这一切也都云淡风轻的过去了。
坐在和平里这座城堡的窗前，想起我现在的奔波现在的忙碌，想起我曾经的北京曾经的梦想，心像被刀子割着疼。
亲爱的，在那里你不是在自己的地方……

在和平里住了几天。时间仿佛停摆，像夏加尔的钟摆一样，总是停在一极而并不摆动。停在一极反而更为危险，这说明时间里隐藏着巨大的阴谋。
我不想回去。不想回到我所是的角色、我生活于其中的生活里去。割断过去和当下，孤立起来，存在居然失去了被视为理所应当、非此不可的理由。那几天我彻夜难眠，整夜亮着灯——当然它不可能像枣庄的灯光那样被传颂一时，而只能成为浪费资源的罪证。也许那是我人生的一个拐点，随后的命运就在那一刻不知不觉被决定了。
到了不得不回去那天。这幢楼突然停电，电梯无法运行。楼道里一片漆黑。我摸着墙壁一层一层往楼上走，一直走到有光的地方，一直走到11楼。到了那里才发现，进去的楼梯门被锁住了，粟没有给我这道门的钥匙。人生就是这么荒谬。一切都毫无意义。于是下楼，再上11楼——这回是保安陪着我，给我开门。我没有力量再提着行李走下11楼，下决心死磕，等到终于来电了才走，几乎没赶上火车。

我无法想象，这座城是海子的城。
如果这是他的城，他也不会向外生活，去远方寻找他的村庄、他的姐妹、他的天梯了。所有的日子，也就不会为他而破碎了。我去过他教过书的北京政法大学，在肮脏混乱的宿舍里住了一晚。在那里，我找不到他的步履，感应不到他的存在。他已经从具体的生活里被抽掉了。
这也不是我的城。我在北京的火宫殿吃过小吃，然后在北京的街头吐得一塌糊涂，令做东的人十分尴尬，大丢脸面。我在北京的海鲜城吃过刺生和牡蛎，然后泻得一塌糊涂，在西单广州大厦的床上整整躺了两天，两腿发软、严重脱水。我脚步踉跄地走过北京城，虚浮浮地一脚深一脚浅，尾随着飘浮的意象，没完没了。
我意识到，在那里，我们都不是在自己的地方。远在远方的风比远方更远，当我们朝着远方行走，也许会接近栖居的家园……

（感冒月余，重新开始，可能上下文不继，抱歉啊抱歉。）

__________________
生活就象是强奸,如果无力反抗那就闭上眼睛好好享受.
工作就象是轮奸,你不行就赶紧让别人换上来.
社会就象是自慰,我们总要用自己的双手来解决自己的问题~！