| |
| 罗伯·法克兰 Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｔａｎｋ 摄影即生活 东方再起的法兰克 年前收到一本从法国寄来的罗伯·法兰克（Ｒｏｂｅｔ
Ｆｒａｎｋ １９２４－） 选集，才知道这位早在十七年前（１９５８）就放弃静照而转向电影制作的 摄影家，竟然又开始发表照片了。这批新照片十分特异，尺寸和电视荧
幕的比例类似，一看就知道不是用１３５或１２０相机拍的。他要不是用 立得相机，就是直接由影片胶卷单格放大的。有的以单张型式出现，有
的两三张并排，有的是整条胶卷的连续影像，有的还在上面写字“Ｇｏｏｄ ｂｙｅ”、“Ｍａｋｅ Ｌｏｖｅ Ｔｏ Ｍｅ”、“ＮＴＷ
ＹＷＷＷｂ ＤＷｙ １９８１”……字迹了草粗暴， 和照片的诡异气氛颇为吻合。 法兰克，这位只以一本书《美国人》（Ｌｅｓ
Ａｍｅｒｉｃａｉｎｓ， １９５８法国 Ｄｅｌｐｉｒｅ出版）就奠定大师地位，而与布列松分庭抗礼，成为各执报导摄 影两大派别之牛耳者，自然在影史上是个不可捉摸的异数。
他的创作生涯极短，前后只有十年（１９４８～１９５８），而完成《美国人》 这本划时代巨作的时间更短——只有两年（１９５５～５６）。然而他的每张
照片都像一枚炸弹，把传统的摄影法则都炸碎了。他的拍摄手法是极 其随兴、草率，品质是极其粗糙，焦距也不很精准，构图也极不稳定——
换句话说充满了缺憾。然而正由于这股“缺憾”的特质，才完全反映了 作品的内容——破碎的美国、孤立的美国人、无情的人间、绝望的年代。
至于法兰克为什么会在声誉日正中天之际，毅然地放弃摄影的真 正原因，始终没有较合理的解释，不过有一件巧合的事是不容否认的：
那就是当他的一架使用多年的莱卡（ＬｅｉＣａ）相机丢掉时，他就干脆把其 他相机也锁在贮藏室里，与静照挥手告别。次年（１９５９）发表了一部电
影《拉扯我的雏菊》（Ｐｕｌｌ Ｍｒ Ｄａｉｓｙ），也许从电影得到了创作的满足吧， 法兰克从此很平均地每两年出产一部影片，而在摄影圈内消声匿迹。
直到这批新照片出现之前，大家都以为他绝对不会再发表静照了。 我们很难理解法兰克再度露脸的真正用意，他到底打算东山再起 呢？还是兴之所至的玩那么一票而已，不管怎么样，今年六十一岁的法
兰克又在影坛上掷下一枚炸弹，这次的威力更大，令人不得不重新对他注目——罗伯·法兰克宝刀未老 罗伯说法兰克 一九二四年十月九日出生于瑞士苏黎士的法兰克，是个极不愿谈
自己的人。在当代大师之林的专集里，不管是那一本，文字介绍篇幅最 少的一定是他。甚至连自己唯一的《美国人》影集，也只请了好朋友
——打击诗人杰克·库鲁克（Ｊａｃｋ Ｋｅｒｏｕａｃ）写了千字不到的序文，其中 有关他个人性情的描写，我们几乎只能找到这么可怜的一句：
“罗伯·法兰克，瑞士人，不碍事，友善，带着可单手举起并按快门 的小相机，吸吮着一首美国的哀诗，映在底片上，足与世上的悲剧诗人
齐名”。 他的年表更是奇特，一定注明着“法兰克说法兰克”（ＲＯｂｅｒｔ Ｐｒａｎｋ )（Ｃｈｒｏｎｏｌｏｘｖ ｂＶ Ｆｒａｎｋ）——
Ｐａｒ Ｒｏｂｅｒｔ）——法文版，或“法兰克写自己”（Ｃｈｒｏｎｏｌｏｇｙ 美国版，更特别的是其中还有很大出入： 美国版：１９４７前往美国，１９５０在纽约结婚
法国版：１９５０前往美国，１９５４在纽约结婚 美国版：１９５５出版《美国人》 法国版：１９５８出版《美国人》 连自己写的生平都有这么大的出入，实在叫人无从捉摸起。不知
道他以后出的别种版本又会是怎么个说法？笔者就两个版本综合得到 下面的答案（不知是否无误）： 法兰克的第一任太太名叫玛丽（Ｍａｒｙ），生有巴比罗（Ｐａｂｌｏ）和安德
烈（Ａｎｄｒ’ｅ）两子。 １９６０（三十六岁）那一行这么写着：“决定把我的相机放在贮藏室。 观察够了，猎取够了，也捕捉得够了（有时），什么是‘黑’？什么是‘好’？
上帝在那里？我拍电影去了。如今我得和经过镜头前的人说话。这并 不容易屯做得不特别成功”。 １９６９（四十五岁）：“玛丽和我分居了—…·生活舞蹈在—…·琼
（Ｊｕｎｅ）和我去住在 Ｎｏｖａ Ｓｃｏｔｉａ（注：在加幸大）——一条路的尽头。我 们盖了间房子，偏饭海洋，我花很多时间往外看，相机仍在贮藏室。我
等待”。 １９７４（五十岁）：安德烈于十二月二十八日因飞机失事丧生。 １９７５（五十一岁）：“在加州有份工作：教书。琼和我结婚，现在我们
回到这，Ｌ（注：Ｎｏｖａ Ｓｃｏｔｉａ），俯看着冰冻的水面。活着不是很美妙吗？ …… 正在拍一部电影，有关一群在岛上简陋小屋里的人们，赤手空参谋
生存，而冬天就要到了。岛顶端的灯塔看守人正谈论着气候，以及以前 的气候—…·我母亲把我有时忘在一旁的照片整理并保存起来。我要
感谢她在我还是刚起步时就对我满怀信，ｃ。” 英文版到此结束，法文版还有１９７７、１９７８等有关电影制作的记事。 以上短短的追忆就是法兰克认为生平中最值得一提的事了，也只有怪
杰如他者，才会这样说自己，充分反映了他那不与世俗妥协的性情，这 种性情也在作品中表现了出来——向传统挑战、批判世俗道德。
黑？好？上帝在哪里？ 法兰克不只在视觉影像上掀起革命，他会如此重要，全在于把美国 五十年代的文化做了最深刻的批判，而与“打击的一代”（Ｂｅａｔ
Ｏ·ｎｅｒａｔｉｏｎ）、“放逐的一代”、“摆荡的一代”等地下文学的精神互相应 在转向报导摄影之前的法兰克，曾受当代最重要的艺术指导波洛
德维奇（Ａｌｅｘｅｙ Ｂｒｏｄｏｖｉｔｃｈ）的指导，而替ＨａｒｐｅｒｂＢａｚａａｒ杂志拍照很快 科就厌倦于名杂志和经纪人的僵化要求，而于二十九岁那年，与史泰钦
（ｉ．ＳｔｅｉＣｈｅｎ）前往欧洲，为“战后欧洲摄影家”（Ｐｏｓｔ Ｗａｒ Ｅｕｒｏｐｅａｎ ＩｎｏｔｏｇｒａＰｈｅｒｓ）的大展览挑选照片。回美后，他申请了古金汉
（Ｇ’ｇｇｅｎｈｅｉｍ）基金会的奖助，由于受到伊文斯（Ｗ．Ｅｖａｎｓ）的协助他成 为８一个获得此奖助金的欧洲人。有了财务的支助他便开始旅行整个
美国，并且以空前的手法记录了绝望时代的孤立形象。 在法兰克的照片里，日常生活中的平凡事物都是他表现的题材：如 Ｅ动点唱机、空房里的电视、电梯门口一瞥、马路汽车—…·等，美国对他来说是由孤立的个人所组成，人们对周道的一切感到焦虑不安，遗５
在个人的世界里——即所谓工业奇迹——并深为所苦。 他反对布列松的“决定性时刻”哲学，认为“摄影不该记录无所为ｄ 刹那，摄影不必要攫取情绪最高涨的瞬时”，而采用十分不经意的手３
去拍照，开创了即兴（ＳｎａＰ）摄影的新领域。 有人批评法兰克丑化了美国人，无情的拆穿了“美国梦”。不过１ 定他的人却这么认为：
“法兰克表现了社会的分裂、人类的孤立，但在绝望的脸孔中，人。 有他的尊严与高贵，他的照片是对生活的肯定，出自爱，而不是根和］
无可否认的，法兰克的即兴技法完美地构成了自身独特的风格，从 他的照片上，我们可以隐约感觉到伊文斯的影响——对世俗对象意义
的了解和构图的平实感，以及布兰德（Ｂ．Ｂｒａｎｄｔ）的启示——超写买、 诗意和纪录性的手法。 这两种极端的风格，在法兰克身上有很巧妙的汇合。他曾这么为
自己的作品下过莫测高深的注脚： “黑与白是希望与绝望的影像。’ 什么是黑？什么是好？上帝在团 被提出，最后希望与绝望结合在
什么是黑？什么是好？上帝在哪里？这些问号在法兰克的照片中 —一被提出，最后希望与绝望结合在一起，成为和谐的黑白影像，令人
从无可寄望的宿命中觉醒起来，勇敢的接受现实，并向命运挑战，而法 兰克的东山再起，就是明证。 |
| |
|
|
