星期日, 四月 13, 2008
山河混沌
周末，窗外春和景明，屋内之人却茫茫不知所顾，想起，比自己更糊涂的一个人：胡兰成。他是“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”，他是才子，绝顶聪明，处处锋芒毕露；他是荡子，平生所历女子若开出一张单子来，必定洋洋洒洒，令人眼晕；他亦是游子，于故乡，于岁月，皆浩浩渺渺相会无期。
一直很难做到，不因人废文，譬如郭沫若，一想到他文革时的嘴脸，就自动略过这位现代著名才子的所有著作。
知道不应该，但，还是做不到持平客观。
对胡兰成，却偏偏硬不起这心肠。他的书，只看过“今生今世”，百看不厌。闲暇时，特别是思路茫然一片时，就把他的文章，颠过来倒过去地看。
他的“清嘉”“婉媚”，才气沛然；他的无节无义无情，大到家国民族，小到男女之私，皆无操守可言；他是真小人，要的只是当下，是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”。
但偏偏对他讨厌不起来，是文字的缘故么？也不尽然。恐怕还是在一个“真”字上头，也就是不伪。
家国？他只道，在这乱世，要的荣华，保得平安，家国名节哪里顾得过来。感情？他只道，在你面前的这一刻，他的眼，他的心，盛的全是你，但一旦不在面前了，自然有别人入他的眼，入他的心。
明明知道他是怎样一个人，那些女子竟然都不怨。真是奇特啊，如此荡子，却因为“真”，连聪明如张爱玲，也对胡兰成痴恋一场。
唉，长叹一声，还是看他写童年的那些章节吧，他是浙东嵊县人，离绍兴不远，曹娥江一脉同灌。
看他对浙东乡村的白描，无端就想起自己的祖父，绍兴柯桥人氏，长到十来岁，进城学生意兼念点私塾以外的书。和胡兰成一般，先是到杭州读中学，没有毕业，又到了上海谋生。
从此，所有的一切，都与故土无涉了。
胡后来居于台湾，余生只能在梦中，笔下，重回故里。
而我的祖父，凄凉卒于青海，离故乡亦是何止千里。曹娥江畔，胡兰成留下的是才名，而我的祖父，留下的怕只是他记忆中不愿回首的身世，以及他用暗喻方式给我取的名字。
韶华胜极，却是天涯无归路。
行文，如何才能轻如浮云，又深切入骨。
为人，如何才能从容不迫，又至情至性。
用情，如何，才能，情至深处，风淡云清。