星期日, 四月 06, 2008
明前雨后
今天北京下雨了。清明前后么，雨是应该的。虽然老话说“清明要明，谷雨要雨”，但那是种地的需要。对我这个四体不勤五谷不分的人来说，下雨时，只要别让我出门，特别是别挤公交车，下多久都行。
更何况，今年北京冬天几乎无雪，开了春，再不下几场雨，沙尘就得起来了。
早上还没睁眼，就听到雨敲阳台顶棚声，想起古人雨打芭蕉“一叶叶一声声”的诗情怨意，忍不住发笑。突然就想到描述西湖的那句“晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖”，终于笑出了声。
四月初的西湖，若细雨霏霏，应是一桢水墨烟岚，浓淡相宜远山如画。因为雨，天空似压得很低，明明显得沉郁，但因为水毕竟是春水，水天相接，以雨相连，便透着丝丝缠绵。此刻，若游湖，最是动人情怀。
从小看父亲喝茶，龙井是最不经泡的一种，通常二汤就已经寡淡了。而且香也不如碧螺春。
碧螺春的名字起得实在是好，“山如青螺黛，水似碧玉簪”，握一杯当年新茶在手，如见江南春雨。
绿茶是越新越好，和大米一般，当年的才好。再好的龙井，碧螺春，毛峰，即使舍不得喝，仔细贮藏着，一旦越过年去，便是陈茶了，只能煮煮茶鸡蛋，或做茉莉花茶，让浓郁的花香盖住陈茶的宿隔气，但泡出来的茶汤毕竟发黄，不复新茶的青翠喜人。
因此，父亲一直不理解，茶叶怎么会有越陈越好之说，还能投资，屯着再卖。从来佳茗似佳人，豆蔻梢头的才好，当折便折。哪有藏之深闺，年华老去之时再攀折的道理。茶之珍贵，一如女子韶华，全在易逝难留的那一点点怅然。
绿茶还有明前，明后，雨前，雨后，之分，明是清明，雨是谷雨。是茶叶采摘的时刻。明前的自然最好，叶最嫩，产量也最小，通常是“雀舌”，将将两瓣刚冒头的新叶。到了谷雨之后，叶都老了，三瓣的“旗枪”也算好的了。
许多年前，从满觉垄一路走过龙井村，正值三秋桂子，又被茶农相邀品当年新茶，一时茶香清，花香浓，笑语声声，恍如梦中。
精文!